মাসুম বিল্লাহ'র অণুগল্প ''মায়া''
ক’দিনেই মিডিয়ার আলোচিত মডেল রেহনুমা । শহরের বিশাল বিশাল বিলবার্ড এখন তার দখলে। শাদা প্রাইভেট কিনেছে চারদিন আগে। নতুন গাড়ি পুরান ঢাকার গিঞ্জি গলিতে সাই-সাই করে ছুটতে পারে না। গাড়ির ভেতরে রেহনুমার চোখে মুখে প্রচণ্ড বিরক্তি ফুটে ওঠে। পুরনো বাসাটার ওপর মায়া ধরে গেছে বলে, বাসাটা ছাড়তে পারেনি এতোদিন। এবার না ছাড়লেই নয়। বাসায় মিডিয়ার নামী-দামী মানুষ আর বিনোদন সাংবাদিকদের ভীড় লেগেই থাকে। পুরনো বাসায় বড় বড় অতিথিদের সামনে কেমন যেন আড়ষ্ট লাগে রেহনুমার। অবশেষে নিজেদের মহল্লায় বিশাল এক অ্যাপার্টমেন্টের তৃতীয় তলায় ফ্ল্যাট কিনে পরিবার নিয়ে উঠে এল দামী মডেল রেহনুমা।
নতুন বাসায় দ্বিতীয় রাত। মঙ্গলবার। দুই শিফটের শুটিং শেষ করে গভীর রাতে বাসায় ফিরল রেহনুমা। পোশাক পাল্টে, মেকাপ তুলে ফ্রেস হতে ক্লান্তিতে দু’চোখ ভেঙে পড়ছে। শরীর টানছে বিছানার দিকে। শরীরকে বিছানার ওপর সঁপে দিল। অচেনা একজন বয়ষ্ক মহিলার কণ্ঠ শুনে ঘুম কেটে গেল রেহনুমার। আতংকে চিৎকার করতে গিয়েও পারল না। টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। আবছা আলোয় দেখলোÑএকজন মহিলা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
‘কে আপনি? আমার রুমে ঢুকলেন কীভাবে?’ কেঁপে উঠল রেহনুমার গলা।
‘আমি মাধবীলতা নিয়োগী।’ শাড়ির আঁচল কপাল অবধি টেনে দিতে দিতে বলল।
‘এখানে কেন?’
‘এটা আমাদের বাড়ি।’
‘বাপি, বাপি...।’ রেহনুমার গলার জোর বাড়ল না। ফ্যাঁসফ্যাঁসে শোনাল।
‘এ বাড়ি আমাদের ছিল। কিন্তু দুষ্টলোকেরা পুরনো বাড়িটা ভেঙে এ দশা করেছে।’ খেদ মেশানো কন্ঠে বলল।
‘বাড়ি পুরোনো হলে ভাঙবে না?’ যুক্তি রেহনুমার।
‘তাই বলে পুকুর ভরাট করে ফেলতে হবে? সজনে গাছটাও কেটে ফেলবে? গেটের কাছে তুলশি গাছটাও? এ তো বাড়ি নয়, জেলখানা!’
রেহনুমা দ্বিতীয় কোনো কথা বলার আগে অজ্ঞান হয়ে গেল।
সকাল ১১ টার কাটা পেরিয়ে গেছে। আসগার আলীর ডাকে ঘুম ভাঙল রেহনুমার। চোখ মেলে বাবাকে সামনে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে উঠল মেয়ে। রুমের ভেতর ইতিউতি চেয়ে বলল-‘ওই মহিলা কই, বাপি?’
‘কোন মহিলা?’ অবাক হয়ে জানতে চাইলেন আসগার সাহেব। রেহনুমা গত রাতের ঘটনা বাবাকে বললো। শুনে আসগর সাহেব বললেন-‘রাতে স্বপ্নে মানুষ কতো উল্টা-পাল্টা দেখে। এ নিয়ে ভাবিস না।’
‘অ্যাপার্টমেন্টের মালিকের সাথে কথা বলে দেখবে, বাপি?’ রেহনুমা বলে।
‘আচ্ছা, তুই শান্ত হয়ে বোস, আমি কথা বলে দেখছি...।’
ফোনে দীর্ঘ কথা শেষে আসগর আলী রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। মেয়ের মুখ শুকিয়ে পাংশু।
রেহনুমা শুটিং-এ। উত্তরা থেকে ফিরতে ফিরতে রাত। সন্ধ্যায় আসগার সাহেব বাসাতেই থাকেন। সকালের পত্রিকা দ্বিতীয়বারের মতো নেড়েচেড়ে দেখছেন। ঐ মুহূর্তে কলিংবেলের আওয়াজ শুনতে পেলেন। পিপ হোল দেখলেন-অচেনা বয়স্ক লোক। দ্বিধাগ্রস্ত নিয়ে দরজা খুললেন।
‘নমস্কার। আমি সতীশ নিয়োগী। ভেতরে আসতে পারি?’
‘কি ব্যাপারে বলুন?’
‘এ বাড়ি এক সময় আমার ছিল।’
‘কিন্তু।’ চিন্তায় ডুবে গেলেন আসগার সাহেব। সবিৎ ফেরে সামনে দাঁড়ানো লোকটির কথায়।
‘মশাই, কি তখন থেকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন?’
আসগার সাহেব কিছু বলার সুযোগ পেলেন না।
সতীশ নিয়োগী ভেতরে ঢুকে সোফায় শরীর এলিয়ে দিয়ে বলে, ‘এক গ্লাস জল দিতে পারেন মশাই?’ আসগার সাহেব মন্ত্রমুগ্ধের মতো এক গ্লাস পানি এনে বাড়িয়ে ধরলেন।
‘ধন্যবাদ।’ বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন সতীশ নিয়োগী। একটু থেকে বলে-‘আমার স্ত্রীর নাম মাধবীলতা নিয়োগী। আজ থেকে ৬৫ বছর আগে এ বাড়িটি বিক্রি করে দিয়ে আমরা অন্যত্র চলে যাই। কিন্তু আমার স্ত্রী বাড়ির ওপর মায়া ত্যাগ করতে পারেনি। আলতাবুর রহমান সাহেব যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততোদিন বাড়িটা টিকে ছিলো। তারপর তার ছেলে-মেয়েরা এ বাড়ি ছেড়ে নতুন ঢাকায় নিজেদের নতুন বাড়িতে চলে গেল। সেকারণে এ বাড়ি ডেভেলপারদের দিয়েছে। সবই বুঝি আমি। কিন্তু আমার স্ত্রীর পুরনো স্মৃতি সব মুছে গেছে। ভাইসাহেব, মাধবীলতা ভীষণ কষ্ট পেয়েছে। কিছু মনে করবেন না। ও মাঝে মাঝে এখানে আসবে।’
লম্বা কথা শেষে সতীশ নিয়োগী উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পেছন না তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। আসগর সাহেব শরীরে শীত শীত বোধ করছেন, কে যেন তার কণ্ঠ চেপে ধরেছে, তিনি অবিশ্বাসী চোখে দেখলেন, সতীশ নিয়োগী নামের লোকটি দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে।
পাঠকের মতামত:
- সারা দেশে দিন-রাতের তাপমাত্রা বাড়তে পারে
- সাভারের ২৩ কিলোমিটার সড়কে থেমে থেমে যানজট
- শনিবার খুলে দেয়া হচ্ছে বেনজীরের সাভানা পার্ক
- পাংশায় ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে স্থাপনা নির্মাণের অভিযোগ
- নড়াইলে খাল ও রাস্তার পাশ দিয়ে রোপন করা হলো বিভিন্ন প্রজাতির বৃক্ষ
- ফেসবুকে প্রধানমন্ত্রীর নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রতারণার ফাঁদ
- আনার হত্যা: আ.লীগ নেতা বাবুর দায় স্বীকার
- ঈদের আগে অর্থনীতিতে স্বস্তি
- প্রধানমন্ত্রীর ঈদ উপহার পেয়ে যা বললো হাসিমাখা মুখগুলো
- শান্তিতে ভারত-পাকিস্তানকে পিছনে ফেলে এগিয়ে বাংলাদেশ
- শেখ ফজিলাতুন্নেছা মুজিব হাসপাতালে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করালেন প্রধানমন্ত্রী
- পাবনায় মাদক সম্রাটের নেতৃত্বে একজনকে কুপিয়ে আহত
- ঈশ্বরদীতে নকল সেমাই উৎপাদনের দায়ে ভোক্তা অধিদপ্তরের জরিমানা
- প্রথম রাউন্ডের শেষ ম্যাচে ঠাকুরগাঁওয়ের জয়
- জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বাড়ি ফিরছে লাখো মানুষ
- দৌলতদিয়া ঘাটে ঘরমুখো মানুষের চাপ বেড়েছে
- জাতির পিতার সমাধিতে প্রধানমন্ত্রীর প্রেস সচিবের শ্রদ্ধা
- কুমিল্লায় বিধবা আনোয়ারা হত্যায় মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আল-আমিন গ্রেফতার
- নড়াইলে পুলিশ সদস্যের ‘বিশেষ অঙ্গ’ কেটে দেওয়া সেই ডলির বিরুদ্ধে মামলা
- ফুলপুরে কোরবানির পশুর গাড়িতে চাঁদাবাজির অভিযোগ
- ফরিদপুরে কানাইপুর শিকদার বাড়ির মহানাম যজ্ঞানুষ্ঠান সমাপ্ত
- কালিহাতীতে ট্রাকের ধাক্কায় প্রাইভেটকারের ৩ যাত্রী নিহত
- জীবিত জয়তনকে মৃত দেখিয়ে ইউপি সদস্যের শাশুড়ির নামে বিধবা কার্ড
- কুয়াকাটায় এবার ভেসে এলো ১০ ফুট লম্বা মৃত ডলফিন
- টাঙ্গাইলে চাহিদার তুলনায় প্রায় ২০ হাজার বেশি পশু প্রস্তুত
- হাসপাতালে মিঠুন চক্রবর্তী
- ‘জনগণের সঙ্গে পুলিশের সুসম্পর্ক বজায় রাখতে হবে’
- বিপিএল এর একশো টাকার টিকেট এক হাজার টাকা!
- আলো নিভে নাই
- খুলনা বিভাগে করোনায় প্রাণ গেল ৩ জনের
- কেন্দ্র দখল নিয়ে নরসিংদীতে সংঘর্ষ, নিহত ১
- চিরায়ত লোক উৎসব জামাই ষষ্ঠী
- ‘সরকারের ব্যাংকঋণে বেসরকারি খাতের বিনিয়োগ ব্যাহত হবে’
- মিন্টুকে নিয়ে সংবাদ প্রকাশের জেরে কালের কণ্ঠের সংবাদকর্মীকে হুমকি
- সাবেক ভ্যাট কমিশনার ওয়াহিদা রহমানের দেশত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- বোয়ালমারীতে কৈশোর ক্লাবের ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা
- ‘দেশে আট মাত্রার ভূমিকম্পের আশঙ্কা রয়েছে’
- এমপি আনার হত্যায় আ.লীগের আরেক নেতা গ্রেপ্তার
- মুক্তিবাহিনীর গেরিলা দল কুমিল্লার পাকবাহিনীর বিভিন্ন অবস্থানে হামলা চালায়
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- সাকিবের অপকর্মের কারণেই দ. আফ্রিকার কাছে বাংলাদেশের ভরাডুবি
- রুশ জাতীয় দিবস উদযাপিত
- সাবেক সংসদ সদস্য মানু মজুমদার আর নেই
- দিনাজপুরে যুবকের হাসুয়ার কোপে বৃদ্ধ নিহত, গণপিটুনিতে নিহত ঘাতক