কিশোর কারুণিক’র ছোট গল্প
অভাব
বাবার বুকের ব্যাথায় খুব বেশি হয়ে গিয়েছিল। বাবাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেল তাপস। ডাক্তার তার ফিস ছাড়া রুগি দেখবেন না। বড় ডাক্তার। ডাক্তার ফিস ৫০০টাকা। তাপস বুঝতে পারলো না এখন কী করবে। ওর কাছে কে যেন বলল সরকারী হসপিটালে নিয়ে যাও। রুগিকে আবার ভ্যানে তুলে সরকারী হসপিটালের দিকে ভ্যান ছুটছে হঠাৎ বাবার মুখ ঘুড়ে পড়লো। তাপস বুঝতে পারলো বাবা মারা গেলেন। হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো তাপস। আকাশ বাতাস কেঁপে উঠলো।
তাপসদের সংসারে বাবাই ছিল একমাত্র উপার্জনক্ষম মানুষ। তাপসের বয়স ১৫ বছর। পাড়া প্রতিবেশিদের সহযোগীতায় মরদেহ গঙ্গাঁ দেবার ব্যবস্থা হলো। ধর্মীয় বিধান মতো কাঁচা গলায় দিয়েছে তাপস। সংসারে বোন আর মা। ঘরেতে একমুঠো চাল নেই। এই সময় আতপ চালের ভাত খেতে হয়, ধর্মীয় কিছু বিধান মানতে হয়। পাড়া প্রতিবেশিদের কথা মতো বাবার শ্রাদ্ধক্রিয়া কাজ পনের দিন করবে বলে সিদ্ধান্ত হয়।
প্রথম কয়েকদিন পাড়া প্রতিবেশিরা আতপ চাল আলু পটল দিয়ে যায়। ঐ দিয়েই চলে যায় পাঁচদিন। আজ সকাল থেকে পথের দিকে চেয়ে আছে কেউ যেন আসে। পৌষ মাস। সকালে স্নান করে গায়েই পরনের ধূতিটা শুকানো হয়ে গেল। দুপুর ২ট বেঁজে গেল। কিন্তু কারোর আসার কোন খোঁজ নেয়। ক্ষিধেতে ছটপট করছে ছোট বোন, ওর বোধ হয় খুব ক্ষিধে লেগেছে। এভাবেই চলে গেল দিনটা। পরের দিন আর শরীর চলে না। উঠানে বড়ই গাছ। তাপস স্নান করে গাছ ঝাকি দিলো, বেশ কিছু কুলফল পড়লো। ঐ দিয়েই ঐ দিনটা চললো। ঘরের পাশে কলা গাছের ঝাড়, গাছে কলা ধরেছে কিন্তু এখনো পক্ত হয় নি। কী আর করা কলার কান কেটে কলা সিদ্ধ করে খেয়ে ১৪দিন পার হলো। তবু কারো কাছে কিছু চায়নি তাপস। ওর খুব লজ্জা। পাশের বাড়ির একজন এসে বললো। তোর বাপের শ্রাদ্ধনুষ্ঠান না করলে তোর বাপের নরকেউ ঠায় হবে না।
তাপসের মা ওদের অভাবের কথা বললো। লোকটি বুদ্ধি দিলো মানুষের কাছে সাহার্য চায়তে। তাপস প্রথমে রাজি ছিল না। কিন্তু বাবা নরকেউ ঠাই হবে না ভয়ে লোকটির কথা মতো মানুষের কাছে বাজারে দোকানদার দের কাছে সাহার্য চায়লো।
মানুষজন তাদের সাধ্যমত সাহার্য করলো। ঠাকুর মশায় বড় একটি ফর্দ ধরিয়ে দিয়ে বললে, “ফর্দের একটিও জিনিস যেন বাকি না থাকে তাহলে তোমার বাবার গতি হবে না। তাপস ফর্দের লেখা মতো সব জিনিস পাাতি কিনলো। দশ কেজি সিদ্ধ চাল, পাঁচ কেজি আতপ চাল, আলু, পঠল, ধূতি গামছা ইত্যাদি ।
আজ শ্রাদ্ধনুষ্ঠান। আজ ৯/১০ দিন অন্ন পেটে পড়েনি, ও ভেবেছে ভালোই হলো যে সব জিনিস কিনা হলো ও দিয়েই ওদের সংসার বেশ কিছুদিন চলে যাবে। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে।
শ্রাদ্ধনুষ্ঠান হয়ে গেল। হাতে আর কোন টাকা নেই। বোনটা সকাল থেকে কাঁদছে, মা’র মুখে কোন কথা নেই। ঠাকুর মশায়ের আর্থিক অবস্থা ভালো। ঠাকুর মশায় কলাপাতা করে কী যেন তাপসের হাতে দিয়ে বলল, “নদীতে দিয়ে স্নান করে আসো। তাপস ঠাকুর মশায়ের কথা মতো তা করতে চললো। সঙ্গে ছোট বোন গেল।
বোন বললো, “দাদা খুব ক্ষিধে লেগেছে!”
“চল বাড়ি গিয়ে রান্না করব।”
বাড়ি ফিরে এসে দেথে ঠাকুর মশায় চাল ডাল পঠল সামগ্রী তার পুটলায় বেঁধে বসে আছে। তাপস বললো, “কাকাবাবু
আপনি সব চাল নিয়ে যাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, এগুলো ব্রাহ্মনের পাওনা। আমার দক্ষিণা দাও।
“দক্ষিণা কোথায় পাব?”
“আমার দক্ষিণা না দিলে তোর বাপ নরক গামি হবে।”
“কী বলছেন কাকাবাবু?”
ঘরে ঢুকে কিছু কয়েন এনে ঠাকুর মশায়কে দিতে গেল। ঠাকুর মশায় রেগে উঠলো। তাপসকে মারতে গিয়ে ঠাকুর মশায় পড়ে গেল। ঠাকুর মশায় আরো বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। ঠাকুর মশায়ের পা চেপে ধরলো তাপসের মা। ব্রাহ্মণ পা সরিয়ে নিলো, তাপসের মাথা গরম হয়ে গেল। তাপস চাল ডাল পটলের পুটলা কেড়ে নিলো, বললো, “এই চাল আমি ভিক্ষা করে এনেছি, আপনাকে দেব না, আমরা আজ দশদিন না খেয়ে আছি; আমার বোন ক্ষিধেতে কাঁদছে; আপনার তো অনেক আছে!”
আশেপাশে ছড়িয়ে পড়লো তাপস ঠাকুরমশায়কে মেরেছে। কিছু লোক এসে তাপসকে আচ্ছা মতো লাটি পেটা করলো। ঠাকুর মশায় তার পুটলাগুলো নিয়ে তাপসকে অভিশাপ দিতে দিতে তার বাড়ির পানে রওনা দিলো। লোক গুলো নানা কথা বলতে বলতে চলে গেল। তাপসকে জড়িয়ে ধরে বোন মা অঝরে কেঁদে উঠলো।
পাঠকের মতামত:
- ‘নির্বাচন ছাড়া কাউকে ক্ষমতায় বসানো সম্ভব নয়’
- কন্যা সন্তানের মা হলেন লিজা
- ‘চাইম’ ব্যান্ডের ভোকালিস্ট খালিদ আর নেই
- হলমার্ক কেলেঙ্কারিতে তানভীর-জেসমিনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড
- নাগরপুরে ছাত্রলীগ নেতাকে কুপিয়ে হত্যা
- ফরিদপুর জেনারেল হাসপাতালের ভেতরে গাঁজা বাগান!
- ফরিদপুরে অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারকে আর্থিক সহায়তা দিলেন সংসদ সদস্য এ কে আজাদ
- ‘স্বাস্থ্যখাতে এখন থেকে কথা কম, কাজ বেশি হবে’
- ঋণের অতিরিক্ত সুপারভিশন চার্জ ফেরত দেওয়ার নির্দেশ
- চেন্নাইয়ের পথে উড়াল দিয়েছেন মুস্তাফিজ
- দুর্ভিক্ষের কারণে মৃত্যুর ঝুঁকিতে ৩ লাখ ফিলিস্তিনি
- খালেদা জিয়ার মুক্তির বিষয়ে সিদ্ধান্ত আজ
- সুইডেনের রাজকন্যা এখন খুলনায়
- সমরেশ মজুমদার সাহিত্য পুরস্কার পেলেন সেলিনা হোসেন
- বিএনপির তিন নেতার পদোন্নতি
- ম্যালেরিয়া নির্মূলে বান্দরবানে গবেষণা শুরু, দেওয়া হবে টিকা
- ইইউ’র পরিবেশ নীতির বিরুদ্ধে স্পেনে কৃষকদের বিক্ষোভ
- গাজায় ইসরায়েলি বিমান হামলা, ২০ ফিলিস্তিনি নিহত
- জয়দেবপুর শহরে অনির্দিষ্টকালের জন্য সান্ধ্য আইন জারি
- সিলেটে সরকারি গাছ কাটার মামলা নিয়ে পুলিশের গড়িমসি
- মাইকে গান বাজিয়ে ১০-১৫ টাকায় লাউ বিক্রি
- 'জায়গা বরাদ্দ পেলেই ফরিদপুরকে স্পেশাল ইকোনমিক জোন হিসেবে গড়ে তোলার কাজ শুরু করবো'
- সাতক্ষীরায় আত্মহত্যার চেষ্টা করা স্ত্রীকে বাঁচিয়ে স্বামীর আত্মহত্যা
- টাঙ্গাইলের হাতে ভাজা মুড়ির কদর বেড়েছে সারাদেশে
- যশোর নিউ মার্কেটে স্বর্ণের বারসহ দুই যুবক আটক
- সুলভ মূল্যে মাছ-মাংস-ডিম, জনমনে স্বস্তি
- যে কারণে ইফতার পার্টি না করার নির্দেশ দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী
- চুয়াডাঙ্গা জেলা পূজা উদযাপন পরিষদের আহ্বায়ক কমিটি গঠন
- কাপাসিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় স্কুলশিক্ষার্থীর মৃত্যু
- মামলা করায় বনবিভাগের কর্মকর্তাকে হত্যার হুমকি
- টাকার বিনিময়ে রেল কেটে ক্ষমতায় যাওয়া যায় না : রেলমন্ত্রী
- ফরিদপুরে জেলা প্রশাসনের চারটি প্রকাশনা বইয়ের মোড়ক উন্মোচন
- সাতক্ষীরার হতদরিদ্র সুজিত হালদারের লেখা চতুর্দশপদী কবিতা মন কেড়েছে মানুষের
- শ্রীমঙ্গলে মসজিদের নামের পানির পাম্প যুবলীগ নেতার বাড়িতে
- বাগেরহাটে ৭ কেজি গাঁজাসহ মাদক কারবারি আটক
- বাগেরহাটে নাশকতা মামলায় যুবদলের ১৩ নেতাকর্মী কারাগারে
- সোনারগাঁয়ে ডাকাত সন্দেহে গণপিটুনি, নিহত ৪
- পলাশবাড়ীতে দোকান বন্ধ রেখে ব্যবসায়ীদের মানববন্ধন
- ওয়ালটন ফ্রিজ কিনে ৩২তম মিলিয়নিয়ার হলেন কুমিল্লার ভ্যানচালক হুমায়ুন
- ই-ভিসা প্রকল্প: বেশি খরচে বিদেশি কোম্পানিকে কাজ দেওয়ার পাঁয়তারা
- মহম্মদপুরে বীর মুক্তিযোদ্ধা রবিউল আওয়ালের রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন
- ত্রিশালে ৩ পুলিশ কর্মকর্তাকে কুপিয়ে আসামি ছিনতাই
- এক্সিম-পদ্মা একীভূত, যেভাবে চলবে ব্যাংকের পরিচালনা পর্ষদ
- আলোচি আরবিটেটর প্রত্যাহার সংক্রান্ত আপিল হাইকোর্টে খারিজ
- সহকারী উপজেলা শিক্ষা কর্মকর্তার বিরুদ্ধে অনিয়ম দুর্নীতির অভিযোগ
- সাভারে সাংবাদিক পুত্রকে হত্যার চেষ্টা, নেপথ্যে কিশোর গ্যাং
- ভাষা সৈনিক কাজী গোলাম মাহবুব’র মৃত্যুবার্ষিকী মঙ্গলবার
- গৌরনদীতে ৪ ওষুধ ব্যবসায়ীকে জরিমানা
- বাংলাদেশের শ্রম অধিকার নিয়ে ২ দেশের সমালোচনা
- ‘কনকাশন’ তামিমের ফিফটি
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !