আমিই সেই মেয়ে

শুভ দাশগুপ্ত
আমিই সেই মেয়ে।
বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন
যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি
আপনি রোজ দেখেন।
আর
আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।
স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।
আমিই সেই মেয়ে।
বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানো
আপনার ধর্মে নিষিদ্ধ, আর রাতের গভীরে যাকে বস্তি থেকে
তুলে আনতে পাইক বরকন্দাজ পাঠান আপনি
আর সুসজ্জিত বিছানায় যার জন্য অপেক্ষায় অধীন হয়
আপনার রাজকীয় লাম্পট্য
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- আসামের চাবাগানে ঝুপড়ি কামিন বস্তি থেকে
যাকে আপনি নিয়ে যেতে চান সাহেবি বাংলোয় মধ্যরাতে
ফায়ার প্লেসের ঝলসে ওঠা আলোয় মদির চোখে দেখতে চান
যার অনাবৃত শরীর
আমি সেই মেয়ে।
রাজস্থানের শুকনো উঠোন থেকে পিপাসার জল আনতে যাকে আপনি
পাঠিয়ে দেন দশ মাইল দূরে সরকারি ইঁদারায়- আর কুড়ি মাইল
হেঁটে কান্ত বিধ্বস্ত যে রমণী ঘড়া কাঁখে ঘরে ফিরলেই যাকে বসিয়ে দেন
চুলার আগুনের সামনে আপনার রুটি বানাতে
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- যাকে নিয়ে আপনি মগ্ন হতে চান গঙ্গার ধারে কিংবা
ভিক্টোরিয়ার সবুজে কিংবা সিনেমা হলের নীল অন্ধকারে, যার
চোখে আপনি একে দিতে চান ঝুটা স্বপ্নের কাজল আর ফুরিয়ে যাওয়া
সিগারেটের প্যাকেটের মত যাকে পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে আপনার ফুল সাজানো
গাড়ি শুভবিবাহ সুসম্পন্ন করতে ছুটে যায় শহরের পথে-
কনে দেখা আলোর গোধুলিতে একা দাঁড়িয়ে থাকা
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- এমন কি দেবতারাও যাকে ক্ষমা করেন না। অহংকার
আর শক্তির দম্ভে যার গর্ভে রেখে যান কুমারীর অপমান
আর চোখের জলে কুন্তী হয়ে নদীর জলে
বিসর্জন দিতে হয় কর্ণকে। আত্মজকে।
আমিই সেই মেয়ে।
সংসারে অসময়ের আমিই ভরসা।
আমার ছাত্র পড়ানো টাকায় মায়ের ওষুধ কেনা হয়।
আমার বাড়তি রোজগারে ভাইয়ের বই কেনা হয়।
আমার সমস্ত শরীর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে।
কালো আকাশ মাথায় নিয়ে
আমি ছাতা হয়ে থাকি।
ছাতার নিচে সুখে বাঁচে সংসার।
আপনি
আপনারা
আমার জন্য অনেক করেছেন।
সাহিত্যে কাব্যে শাস্ত্রে লোকাচারে আমাকে
মা বলে পুজো করেছেন।
প্রকৃতি বলে আদিখ্যেতা করেছেন- আর
শহর গঞ্জের কানাগলিতে
ঠোঁটে রঙ মাখিয়ে কুপি হাতে দাঁড় করিয়েও দিয়েছেন।
হ্যা, আমিই সেই মেয়ে।
একদিন হয়ত
হয়ত একদিন- হয়ত অন্য কোন এক দিন
আমার সমস্ত মিথ্যে পোশাক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আমিই হয়ে উঠবো সেই অসামান্যা !
খোলা চুল মেঘের মত ঢাকবে আমার খোলা পিঠ।
দু চোখে জ্বলবে ভীষণ আগুন।
কপাল-ঠিকরে বেরুবে ভয়ঙ্কর তেজরশ্মি।
হাতে ঝলসে উঠবে সেই খড়গ।
দুপায়ের নুপুরে বেজে উঠবে রণদুন্দভি।
নৃশংস অট্টহাসিতে ভরে উঠবে আকাশ।
দেবতারাও আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে বলতে থাকবেন
মহামেঘপ্রভাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং
কালিকাং দক্ষিণাং মুণ্ডমালা বিভুষিতাং।
বীভৎস দাবানলের মত
আমি এগোতে থাকবো ! আর আমার এগিয়ে যাবার পথের দুপাশে
মুণ্ডহীন অসংখ্য দেহ ছটফট করতে থাকবে-
সভ্যতার দেহ
প্রগতির দেহ-
উন্নতির দেহ-
সমাজের দেহ
হয়ত আমিই সেই মেয়ে ! হয়ত ! হয়ত বা।
পাঠকের মতামত:
- ‘১০-১৫ দিন পর আর বিদ্যুতের কষ্ট থাকবে না’
- সোনার দাম বাড়লো
- বাংলা ৭১’র স্টাফ রিপোর্টার ছিদ্দিকুরকে নিয়ে ফেসবুকে অপপ্রচার
- জায়ান্টটেক সিরিজের এআইওটি বেজড স্মার্ট নতুন তিন মডেলের ফ্রিজ উন্মোচন করলো ওয়ালটন
- ঢাকা ট্যাকসেস বার এসোসিয়েশন’র উদ্যোগে মানববন্ধন
- কৃষি উন্নয়নে দখলীয় খাল উদ্ধার ও খননের দাবি শরণখোলার চাষিদের
- বাগেরহাটে মৎস্য ঘের দখলের চেষ্টা, হামলায় আহত ১৫, আটক ৭
- শ্যামনগরে দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর আবারো শুরু হয়েছে যমুনা খননের কাজ
- জেএমবি’র পলাতক সদস্য মোল্লা ইউনুস গ্রেফতার
- মহম্মদপুরে চেক জালিয়াতির মিথ্যা মামলার প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- শতবর্ষী গাছসহ ১০০৯ টি গাছ কাটা পড়ছে, দাবি নতুন গাছ লাগানোর
- তীব্র দাবদাহে পুড়ছে ঈশ্বরদী
- নাগরপুর উপজেলা যুবলীগে স্থান না পাওয়ায় ত্যাগীদের ক্ষোভ
- ‘সরকারের থলের বিড়াল বেরিয়ে পড়েছে’
- কুমার নদের পাড় থেকে মাটি কাটার দায়ে জরিমানা
- কালিগঞ্জে চতুর্থ শ্রেণীর হিন্দু নাবালিকা শিক্ষার্থীকে ধর্ষণের চেষ্টা
- মাদ্রাসা ছাত্রীকে ইভটিজিংয়ের প্রতিবাদে কবিরহাটে মানববন্ধন
- গোয়ালন্দে মাটি কাটা গর্তের পানিতে পড়ে স্কুল ছাত্রের মৃত্যু
- পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন করতে ঈশ্বরদী পৌরসভা চত্বরে ‘প্লাস্টিক বর্জ্যের দানব’
- ড. ইউনূসকে গ্রেফতারের দাবিতে কোম্পানীগঞ্জে বিক্ষোভ
- এ মৃত্যুর দায় কে নেবে?
- সাভার উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে জাতীয় পুষ্টি সপ্তাহ পালিত
- সাতক্ষীরায় বিএনপি নেতা শাহীনের রিমান্ড ও জামিন নামঞ্জুর
- টাঙ্গাইলে ঐতিহাসিক ছয় দফা দিবস পালিত
- ফরিদপুর সদর উপজেলার কানাইপুর স্কুলের কলেজ শাখার উদ্বোধন
- বশেমুরবিপ্রবিতে ঐতিহাসিক ছয় দফা দিবসে আলোচনা সভা
- বঙ্গবন্ধুর ছয় দফার পক্ষে জনমত গঠনে শেখ মণির দুঃসাহসিক ভূমিকা
- ‘আমাদের মূল দায়িত্ব নির্বাচনকে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা’
- বঙ্গবন্ধু কখনো এককভাবে সিদ্ধান্ত নেননি: শিক্ষামন্ত্রী
- প্রবৃদ্ধি কোনো পরিসংখ্যান নয়, রাজনৈতিক অভিলাষের প্রকাশ: সিপিডি
- আমলাদের চক্রান্তেই মুক্তিযোদ্ধা কোটার অপমৃত্যু ঘটেছে
- চট্টগ্রামে ১৫১টি সিএনজি স্ক্র্যাপকরণে কত কোটি টাকা ঘুষ!
- সালথায় জাতীয় পুষ্টি সপ্তাহের উদ্বোধন ও আলোচনা সভা
- সভাপতি ড. আবদুল মান্নান চৌধুরী, সাধারণ সম্পাদক মীর আব্দুল আলীম
- নেপথ্যে জালিয়াতি, সওজের জমি বেহাত ও খতিয়ান সৃজন
- ফরিদপুরে ঐতিহাসিক ছয় দফা দিবস পালিত
- বৃষ্টির জন্য দিনাজপুরে ইস্তিস্কার নামাজে ৩ হাজার মুসল্লি
- ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অতিপ্রবল ঘূর্ণিঝড়ে রূপ নেবে বিপর্যয়: আইএমডি
- তীব্র দাবদাহে বৃহস্পতিবার মাধ্যমিক বিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা
- সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ব্রেন টিউমারের চিকিৎসা সম্ভব
- হেফাজত নেতা মামুনুলের ধর্ষণ মামলার সাক্ষী দিলেন সাংবাদিক বিদ্যুৎ শেখ
- গ্রাচুইটিসহ বকেয়া পাওনার দাবিতে ফরিদপুর চিনিকলের অবসরপ্রাপ্ত শ্রমিক কর্মচারীদের মানববন্ধন
- ক্যারিয়ারের তৃতীয় সিনেমায় স্নিগ্ধা
- ঈশ্বরদীতে নবাগত ইউএনওর সাথে সাংবাদিকদের মতবিনিময়
- ‘কাঙ্ক্ষিত উন্নয়নে পৌঁছাতে সিভিল রেজিস্ট্রেশন গুরুত্বপূর্ণ’
- সড়কে প্রাণ হারালো বাবা-ছেলে
- রাজবাড়ীতে নারী ও কিশোর খুন
- বাজেটে শিক্ষা-স্বাস্থ্য সুরক্ষায় বরাদ্দ সুরক্ষিত রাখার আহ্বান
- ইউক্রেনে পানির অভাবে দিন কাটাচ্ছে হাজার হাজার মানুষ
- বঙ্গবন্ধুর ঐতিহাসিক ছয় দফায় মুক্তির পথ খুঁজে পায় বাঙালি
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !