আমিই সেই মেয়ে

শুভ দাশগুপ্ত
আমিই সেই মেয়ে।
বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন
যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি
আপনি রোজ দেখেন।
আর
আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।
স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।
আমিই সেই মেয়ে।
বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানো
আপনার ধর্মে নিষিদ্ধ, আর রাতের গভীরে যাকে বস্তি থেকে
তুলে আনতে পাইক বরকন্দাজ পাঠান আপনি
আর সুসজ্জিত বিছানায় যার জন্য অপেক্ষায় অধীন হয়
আপনার রাজকীয় লাম্পট্য
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- আসামের চাবাগানে ঝুপড়ি কামিন বস্তি থেকে
যাকে আপনি নিয়ে যেতে চান সাহেবি বাংলোয় মধ্যরাতে
ফায়ার প্লেসের ঝলসে ওঠা আলোয় মদির চোখে দেখতে চান
যার অনাবৃত শরীর
আমি সেই মেয়ে।
রাজস্থানের শুকনো উঠোন থেকে পিপাসার জল আনতে যাকে আপনি
পাঠিয়ে দেন দশ মাইল দূরে সরকারি ইঁদারায়- আর কুড়ি মাইল
হেঁটে কান্ত বিধ্বস্ত যে রমণী ঘড়া কাঁখে ঘরে ফিরলেই যাকে বসিয়ে দেন
চুলার আগুনের সামনে আপনার রুটি বানাতে
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- যাকে নিয়ে আপনি মগ্ন হতে চান গঙ্গার ধারে কিংবা
ভিক্টোরিয়ার সবুজে কিংবা সিনেমা হলের নীল অন্ধকারে, যার
চোখে আপনি একে দিতে চান ঝুটা স্বপ্নের কাজল আর ফুরিয়ে যাওয়া
সিগারেটের প্যাকেটের মত যাকে পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে আপনার ফুল সাজানো
গাড়ি শুভবিবাহ সুসম্পন্ন করতে ছুটে যায় শহরের পথে-
কনে দেখা আলোর গোধুলিতে একা দাঁড়িয়ে থাকা
আমিই সেই মেয়ে।
আমিই সেই মেয়ে- এমন কি দেবতারাও যাকে ক্ষমা করেন না। অহংকার
আর শক্তির দম্ভে যার গর্ভে রেখে যান কুমারীর অপমান
আর চোখের জলে কুন্তী হয়ে নদীর জলে
বিসর্জন দিতে হয় কর্ণকে। আত্মজকে।
আমিই সেই মেয়ে।
সংসারে অসময়ের আমিই ভরসা।
আমার ছাত্র পড়ানো টাকায় মায়ের ওষুধ কেনা হয়।
আমার বাড়তি রোজগারে ভাইয়ের বই কেনা হয়।
আমার সমস্ত শরীর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে।
কালো আকাশ মাথায় নিয়ে
আমি ছাতা হয়ে থাকি।
ছাতার নিচে সুখে বাঁচে সংসার।
আপনি
আপনারা
আমার জন্য অনেক করেছেন।
সাহিত্যে কাব্যে শাস্ত্রে লোকাচারে আমাকে
মা বলে পুজো করেছেন।
প্রকৃতি বলে আদিখ্যেতা করেছেন- আর
শহর গঞ্জের কানাগলিতে
ঠোঁটে রঙ মাখিয়ে কুপি হাতে দাঁড় করিয়েও দিয়েছেন।
হ্যা, আমিই সেই মেয়ে।
একদিন হয়ত
হয়ত একদিন- হয়ত অন্য কোন এক দিন
আমার সমস্ত মিথ্যে পোশাক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আমিই হয়ে উঠবো সেই অসামান্যা !
খোলা চুল মেঘের মত ঢাকবে আমার খোলা পিঠ।
দু চোখে জ্বলবে ভীষণ আগুন।
কপাল-ঠিকরে বেরুবে ভয়ঙ্কর তেজরশ্মি।
হাতে ঝলসে উঠবে সেই খড়গ।
দুপায়ের নুপুরে বেজে উঠবে রণদুন্দভি।
নৃশংস অট্টহাসিতে ভরে উঠবে আকাশ।
দেবতারাও আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে বলতে থাকবেন
মহামেঘপ্রভাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং
কালিকাং দক্ষিণাং মুণ্ডমালা বিভুষিতাং।
বীভৎস দাবানলের মত
আমি এগোতে থাকবো ! আর আমার এগিয়ে যাবার পথের দুপাশে
মুণ্ডহীন অসংখ্য দেহ ছটফট করতে থাকবে-
সভ্যতার দেহ
প্রগতির দেহ-
উন্নতির দেহ-
সমাজের দেহ
হয়ত আমিই সেই মেয়ে ! হয়ত ! হয়ত বা।
পাঠকের মতামত:
- টস হেরে ব্যাটিংয়ে বাংলাদেশ, ম্যাচ হবে ১৬ ওভারের
- এবার জার্মানিতে গ্যাস সরবরাহ বন্ধ করতে পারে রাশিয়া
- 'কাজ করি বলেই আমাকে নির্বাচিত করা হয়'
- চতুর্থবারের মতো সাফের সভাপতি হলেন কাজী সালাউদ্দিন
- শুধু শাস্ত্র জ্ঞান অর্জন নয়, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য মনের জানালা খুলে দেওয়া
- পদ্মা সেতুতে একদিনে ৩ কোটি ১৬ লাখ টাকা টোল আদায়ের রেকর্ড
- ফরিদপুরে দ্বাদশ জাতীয় বিতর্ক উৎসব অনুষ্ঠিত
- রাজবাড়ী হেল্পলাইন ফাউন্ডেশনের দ্বি- বার্ষিক কমিটি গঠন
- কালুখালি থেকে ২৬ বোতল ফেন্সিডিলসহ আটক ১
- গাইবান্ধায় যমুনায় তলিয়ে গেল স্কুল ভবন
- সোনারগাঁয়ে যৌতুকের দাবিতে গৃহবধূকে গলাটিপে হত্যার অভিযোগ
- সোনারগাঁয়ে ট্রাক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে হেলপার নিহত
- লক্ষ্মীপুরে নিম্নমানের বীজে সর্বশান্ত কৃষক, প্রতিবাদে মানববন্ধন
- মুক্তিযোদ্ধা সন্তানদের ভালোবাসায় সিক্ত হলেন সদ্য পদন্নোতিপ্রাপ্ত যুগ্মসচিব আনিসুজ্জামান
- ‘বিট পুলিশিং’র মাধ্যমে পুলিশ ও জনগণের মধ্য সম্পর্কের সেতুবন্ধন তৈরি হয়েছে’
- নগরকান্দায় উপজেলা স্বাস্থ্য কর্মকর্তা ডাঃ ইফতেখার আজাদের সংবাদ সম্মেলন
- ফরিদপুরে বাংলাদেশ শিক্ষক সমিতির মানববন্ধন
- সৎ মেয়েকে গণধর্ষণ চেষ্টার মিথ্যা ঘটনা সাজিয়ে মামলা করার প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- শিক্ষক হত্যা ও নির্যাতনের প্রতিবাদে শ্যামগঞ্জে মানববন্ধন
- আদিবাসীদের উন্নয়নে সরকার কাজ করছে : খাদ্যমন্ত্রী
- করোনায় আরও ৬ জনের মৃত্যু, শনাক্ত ১১০৫
- এরশাদ নেই, জাতীয় পার্টি এলোমেলো : রওশন
- ঈদকে টার্গেট করে সিলেটের সীমান্তগুলোতে প্রতিদিন আসছে ভারতীয় গরু
- কেশবপুরে ৩ দিনব্যাপী রাগবি খেলার প্রশিক্ষণ
- সিলেট-তাহিরপুরের বানভাসী মানুষের মাঝে খাদ্য নিয়ে সোনারগাঁ জার্নালিষ্ট ক্লাব
- ‘বাহুবলীর’ দাম হাকানো হচ্ছে ১২ লাখ টাকা
- ২০৪১ সালের মধ্যে বিনির্মাণ হবে স্মার্ট বাংলাদেশ : পলক
- নওগাঁয় ৩৭ শিক্ষার্থীকে ‘শশীভূষণ চক্রবর্ত্তী মেধা শিক্ষাবৃত্তি’ প্রদান
- গোপালগঞ্জে ২ দিনব্যাপী জেলা সাহিত্য মেলার উদ্বোধন
- মাত্র ৫০ টাকায় ধোনির হাঁটুর চিকিৎসা
- ইউক্রেনের সম্মুখ যোদ্ধা ব্যালে নৃত্যশিল্পী ওলেসিয়া
- ‘রোসপা গোল্ড অ্যাওয়ার্ড’ পেলো ওয়ালটন
- র্যাব কর্তৃক জাকারিয়া পিন্টুর নামে অপবাদের অভিযোগে বিএনপির প্রতিবাদ
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে ৬৭ অতিরিক্ত ডিআইজির শ্রদ্ধা
- ১৯ ধরনের প্লাস্টিক পণ্য নিষিদ্ধ করেছে ভারত
- দোরাইস্বামী যাচ্ছেন যুক্তরাজ্যে, ঢাকায় আসছেন সুধাকর
- ঈশ্বরগঞ্জে কৃষকদের মাঝে বীজ ও সার বিতরণ
- উদ্ভ্রান্তের মতো কথা বলা বিএনপির মজ্জাগত : তথ্যমন্ত্রী
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে ঢাবি অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের শ্রদ্ধা
- খুলনায় ব্যাংক কর্মকর্তা প্রবীর সাহার মৃত্যু, অভিযোগের তীর উধ্বর্তন কর্মকর্তার দিকে!
- শিক্ষক হত্যা ও নির্যাতনের প্রতিবাদে পাবনায় মানববন্ধন
- শিক্ষক হত্যা ও নির্যাতনের প্রতিবাদে নীলফামারীতে শিক্ষক শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ
- আ.লীগের প্রার্থীকে নিয়ে তোপের মুখে আব্দুল হাই এমপি
- রূপপুর পারমাণবিকের দোভাষীর বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ
- ঈদের ১০ নাটকে সুষ্মি রহমান
- সদরপুরে সংখ্যালঘু শিক্ষককে জোরপূর্বক পদত্যাগের অভিযোগ
- আগৈলঝাড়ায় র্যাবের অভিযানে ফেন্সিডিলসহ গ্রেফতার ৩
- ব্যাংক খাতের রুগ্নদশা : উপশমের প্রাথমিক চিকিৎসা
- শিক্ষক হত্যা ও নির্যাতন, বাগেরহাটে মানববন্ধন
- একাত্তরের কথা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !
- তেঁতুল গাছের ‘খ্যাটে’র কদর বেড়েছে