জানলা

| অনাহুত |

২৭টা সিগারেট আমার ঠোঁটে অলস বিকেলের রোদ নামালে হঠাৎ করেই বুঝতে পারি তুমি বিধবা নও - একজন একাকী মা।

প্রায়শঃই জানলার ফাঁক গলে যে ভদ্রলোকের ইন করা সফেট শার্টে মোড়ানো পিঠ দেখে ভাবতাম- আহা! কি সুন্দর গল্প বাজছে তোমাদের ড্রয়িং রূমে - এতোদিন পর বুঝতে পারলাম সে তোমার উকিল। ২৭টা সিগারেটের গন্ধ আমার ঠোঁট থেকে মুছে গিয়ে তোমার জানলার ইজেলে সমাপ্ত করেছে সত্যিকার তোমাকে আর আমার সামনে দাঁড় করিয়েছে একজোড়া বিষণ্ন চোখ। এ বিষণ্নতা খুব ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। অধীর আগ্রহে জানতে ইচ্ছে করে- দৃঢ়পদে আঁকা এই আনুষ্ঠানিক একাকীত্বতার পেছনে কতোখানি ভেঙে যাচ্ছো প্রতিদিন। কতোদিন কিংবা কতোমাস ধরে ভিজে আছে হাতের মুঠোয় খুব সংগোপনে ধরে রাখা গোলাপী রুমাল।

এতোটা সাহসী হয়তো কখনোই হবো না, ঠিক যতোখানি হলে তোমার মুঠোয় ভিজে থাকা গোপন রুমালটা কেড়ে নেয়া যায়। আচ্ছা... তুমি কি পুরুষ অথবা প্রেমকে সযতনে ঘৃণার প্রাচীরে একঘরে করে ফেলেছো। যদি করে থাকো তবে পৃথিবীর সমস্ত সিগারেট তোমার তরে পান করে নিঃষেশ হতে হতে বলতে চাই- বিশ্বাস করো, সব পুরুষ কিংবা নারী একরকম হতে পারে না।