নেহাল হাফিজ এর কবিতা

আমাদের ফজলু ভাই

আমাদের ফজলু ভাই আমাদের মায়ের মতোই ঠিকানাহীন
আমাদের মাকে যখন জিজ্ঞেস করতাম তার ঠিকানার কথা
তিনি অঙ্গুলিখানা লম্বা করে দিতেন অনেক দূর তার বাবার বাড়ির পথে
আমার বাবার কথা বলতেন না
তার বাবার বাড়ির কেউ জিজ্ঞেস করলে তিনি তার স্বামীর কথা বলতেন

আমাদের ফজলু ভাই আমাদের মায়ের মতোই সহনশীল
ক্লাবঘরে ঢুকতে ডানদিকের একটি চিলেকোঠায়
সবাইকে অবাক করে সারাটা দিন কেবলই বেঁচে থাকেন
আমাদের ফজলু ভাই আমাদের মায়ের মতোই পরিপূর্ণ।

আমাদের মা তার স্বামীকে হারিয়ে জীবনের গোলাঘরে খুঁজে দেখেছেন,
না, আর কিছু নেই যা হারাতে হবে
শূন্যতায় পূর্ণ ঘর
শূন্যতায় পূর্ণ প্রহর
আমাদের ফজলু ভাই আমাদের মায়ের মতো বেদনায় হেসে উঠেন।

আমাদের মাকে কখনো কাঁদতে দেখিনি
আমাদের মায়ের চোখের চৌকাঠে সর্বদাই বর্ষার জল লেগে থাকতো
আমাদের ফজলু ভাই আমাদের মায়ের মতো বেদনার কীর্তন লেখেন
আমাদের মা ফজলু ভাইয়ের মতো।

আমাদের মা সাড়ে তিন হাত লম্বা মাটির চিলেকোঠায়
আমাদের ফজলু ভাই ক্লাবঘরের ডানপাশে
সীতাহীন রাম বনবাসে-
বেলা শেষে আমাদের ফজলু ভাই শুয়ে শুয়ে বেঁচে থাকেন রাবণ খাঁচায়।