মেয়ে তুই

দোলা আহমেদ



মেয়ে তুই বড্ড সেকেলে
বোধ বুদ্ধির কেন বালাই নাই !
শুধুই বেয়ারা পনা ;
তোকে তো বুঝতে হবে -
বুঝতে হবে তুই জন্মগতই পরাধীন
তোকে তো মানতে হবে
তোর জন্মেই তুই বিধাতাকে দাসখত দিয়ে এসেছিস –
এই জীবনে তোর নিজের কোন ইচ্ছে নাই
তোর নিজের কোন স্বাধীনতা নাই
নাই তোর নিজের চোখে স্বপ্ন দেখবার কোন আকাঙ্খা
তুই শুধুই চার দেয়ালের এক দামি পুতুল
যার চাবি এই সমাজের কোন না কোন পুরুষের হাতে ।
তোর নিজের কোন পরিচয় নাই
তোর মৃত্যু সংবাদটাও কোন না কোন পুরুষের পরিচয়েই
বিরাট ঢাক ঢোল পিটিয়ে জানাবে
এই সমাজেরই পুরুষ ।
পূর্ণিমা রাতে মায়াবী চাঁদের আলোয় ভেসে যাবি !!

তুই তো একটা পাগল
পাগল না হলে কেন এগুলি তোর মনের মাঝে আসবে বারে বারে
কেন বৃষ্টি ভেজা সাঁঝে তুই ঘুরবি পথে পথে
মাটির কোন জলকাদা মাখা রাস্তায় !
কেন তুই মাঝ রাতে যেতে চাস
সাগর জলের গভীরে !
কাশফুলের কোন দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ
কেন তোকে ডাকবে !
কেন তুই ঈশাণ কোণের মেঘ দেখলে
এলো কেশে ছুটবি ঐ বালাকার দলের সাথে !
কেন তুই মনের আনন্দের গান গাইতে চাস ?
রবীঠাকুরের কবিতার মাঝে কি পেয়েছিস
বল না রে আমায় একবার !!

তোকে থাকতে হবে ....
হ্যাঁ হ্যাঁ তোকেই থাকতে হবে ;
চার দেয়ালের মাঝে অষ্টপ্রহর
তোকে থাকতে হবে নিরবে
তোকে থাকতে হবে অন্ধকারে
মেঘ কালো চুলগুলিকে আটসাট করে -
পাছে তোকে দেখে যেন কোন পুরুষের মাঝে
ভাল লাগার জন্ম না হতে পারে
তোকে দেখে যেন তাদের মনে কোন স্বপ্ন না জাগে
তোর সুললিত কন্ঠ শুনে তাদের মনে যেন কোন সুর সৃষ্ট না হতে পারে –
তোর মায়াবী চোখের মাঝে
কেউ যেন ডুব দিতে না চায়
তোর শরীর তোকেই ঢেকে রাখতে হবে
না হলে তুই হবি ...
তনু ,সিমী কিংবা আফসানা ।

তোকেই থাকতে হবে চার দেয়ালে
না হলে হয়ে যাবি হায়েনা দলের শিকার ।
তোর পরিবারের লজ্জা হয়ে যাবি
মৃত্যুর পরেই ......

মেয়ে তুই এবার অসুর বিনাশী দূর্গা হয়ে দেখা
নির্ভীক রাধা হয়ে দেখা
প্রীতি লতা ,ইলামিত্র ,বেগম রোকেয়া
কিংবা সাধারণ মানুষ হয়ে যা
যার নাই কোন ভয়
যে শুধু স্বপ্ন দেখতে পারে
স্বপ্ন দেখাতে পারে
উত্তরসূরীদের......



(ডিএ/এস/আগস্ট২২,২০১৬)