মৌসুমী রহমান’র অণুগল্প

ফুকলি

মন্টু মিয়া আমার প্রতিবেশী। এ ঘরের ওপিঠ ওদের ঘর। আমার ঘুম ভাঙে ওদের ডাক হাঁক শুনে। ডাক হাঁক না বলে চিৎকার চেঁচামেচি বলাই মানানসই। এমনিতেই এরা এমন উচ্চস্বরে কথা বলে, একে অপরকে ডাকে, শুনলে যে কেউ ঝগড়া হচ্ছে বলে ভুল করবে। আমি অবশ্য ভুলটা করি না। ঝগড়া যে ওদের হয় না তা নয়। বরং লেগেই থাকে। এই তো গত বুধবার। সাঁঝের বেলা আমি কেবল রবি বাবুর 'শেষের কবিতা' নিয়ে বসেছি। হঠাৎ বজ্রপাত হলে কান যেমন ঝালাপালা হয় তেমন হলো।
-হারামজাদা, ঘাটের মরা মরে না, কামের বেলা মুরোদ নাই, খালি খাউন!
--কী কইলি? আমি কাম পারি না! খাড়া আইজ তোরই একদিন কী আমার একদিন।
আমি যতক্ষণে ওদের উঠানে পা দিয়েছি ততোক্ষণে চুলের মুঠি ধরে মাটিতে ফেলে দমাদম লাঠির ঘা। ছাড়াতে যেয়েও পারলাম না। তিনবেলা না খেয়েও কী করে যে এদের গায়ে এতো শক্তি! কিছুক্ষণ বাদে খেয়াল করলাম, মাটিতে রক্তের দাগ, সাথে একটা দাঁত। অর্থাৎ, মন্টুর বউ এবার ফুকলি হলো।

গতকাল দুপুরবেলা। আমি সবে ভাত খেতে বসেছি। ওপাশে- 'ওগে মাগে মইরা গেনু রে...' ধ্যাপ ধ্যাপ...

ঝগড়া, মারপিট এদের নিত্য দিনের পান্তাভাত। মাঝেমাঝে বিস্ময়ে ভাবি, 'এই নিঃসন্তান দম্পতির ভালবাসাহীন সংসার টিকে আছে কী করে!'

আমাদের বাড়ি থেকে আট দশেক বাড়ি পরে দাদনচক মাঠ। বৈশাখ বরণকে সামনে রেখে ফিবছর এখানে খেলাধুলা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। আজও হচ্ছে।
এখন হবে মেয়েদের বালিশ খেলা। আমি দর্শক সারিতে। বেশ লোক। ভিড়ে দাঁড়ানো দায়। পা রাখার উপযুক্ত জায়গা খুঁজছি। আবার যেন কারো ঘাড়ে না পড়ে যাই। কে একজন পেছন থেকে ঠেলে জায়গা করার চেষ্টা করছে। তার ধাক্কায় পড়ি পড়ি করেও শেষতক নিজেকে সামলে নিলাম। উপকারও হলো বটে। এসে পড়লাম সামনের সারিতে। আশে পাশে খেয়াল নাই। চোখ সামনের দিকে। খেলা শুরু হয়ে গেছে। ঘণ্টা বাজছে আর এক একজন করে বাদ পড়ছে। হঠাৎ চোখ পড়লো আমার ঠিক পাশেই বসা পাশের ঘর পড়শি মন্টু মিয়ার দিকে। একমনে বিড়বিড় করে বলে যাচ্ছে- 'আল্লাহ তুই হাঁর ফুকলিকে জিতিয়ে দে, আল্লাহ তুই হাঁর ফুকলিকে জিতিয়ে দে...
একজন করে বাদ পড়ছে আর মন্টুর বিড়বিড় জোর পাচ্ছে। এখন আর মাত্র পাঁচজন। এবার উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে সজোরে একটানা বলে যাচ্ছে- আল্লাহ আল্লাহ আল্লাহ... তুই হাঁর ফুকলিকে জিতিয়ে দে...