সমুদ্র শাঁচি’র গল্প
আবিরের রত্নগর্ভা
দুপুরবেলা আবিরের মুঠোফোনে তার মা ফোন দিয়েছে।
- বাবা, ক্যাম্পাস থেকে বাসায় গেছিস?
- জী মা এইতো যাচ্ছি।
- তুই কি হেঁটে যাচ্ছিস? তোর হাঁটার শব্দ শোনা যায়!
- না, মা। এই তো আমি রিক্সায়, গাড়ীর শব্দ শুনতে পাচ্ছো না?
- শুনছি। তোর বন্ধু বললো সকালে না খেয়েই ক্যাম্পাসে বেড়িয়েছিস।
- কই না'তো মা! আমি তো সকালে খেয়েই বেড়োলাম। বুয়া, সকালে গরম রান্না করেছিল।
- কিন্তু শুনলাম বুয়া নাকি ছুটিতে গ্রামের বাড়ি বেড়াতে গেছে?
- সরি, মা। এখুনি খেয়ে নিচ্ছি।
- তুই গত একসপ্তাহ অসুস্থ ছিলি আমাকে জানাসনি কেন?
- সরি, মা আসলে---
- আসলে কী? আমি টেনশনে থাকবো তাই বলে আমাকে জানাবি না?
- আচ্ছা মা বাদ দাও না ওসব! আমি তো এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।
- বাবা নিজের খেয়াল রাখিস। আর শোন আবির, তোর বাবার গ্যাস্টিকের ব্যাথাটা বেড়েই চলেছে এদিকে তোর ছোট বোনটার বিয়ের কথা বার্তাও চূড়ান্ত হয়ে গেছে। কি যে করি –
- আচ্ছা মা, আমি থাকতে তোমার টেনশন কিসের? আমি আছি না!
- ঠিক আছে এখন রাখ বাবা। আর শোন ঠিক ভাবে খাওয়া-দাওয়া করবি আর নিজের খেয়াল রাখবি।
- আচ্ছা মা, বাবার খেয়াল রেখো।
দেখতে দেখতে আবিরের ছোটবোন বিনুর বিয়ের দিন চলে এসেছে। আবিরও শহর থেকে গ্রামে চলে এসেছে। বিনুর জন্য লাল টুকটুকে বেনারসি শাড়ি আনতে ভুল করেনি আবির। আজ বিয়ে। বিয়ের সবরকম রকম প্রস্তুতি সম্পন্ন। বাবার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না বলে আবির, বাবার জন্য অষুধ আনতে বাজারে গেছে। বাজার থেকে বিয়েবাড়ির সরগরম শোনা যায়। হঠাৎ সরগরমটা একটু বেশীই বেড়ে গেলো। অনেকের ধারনা বাড়িতে বোধ হয় বরযাত্রি চলে এসেছে। কিন্তু এতো তারাতারি তো বরযাত্রি আসার কথা না। আবির তারাতারি বাড়ি ছুটে এসেছে। ছুটে এসেছে আশেপাশের লোকগুলোও। বিনুর বিয়েতে যাদের আসার কথা ছিলোনা তারাও চলে এসেছে। একি মূহুর্তেই বাড়িতে তুলকালাম কান্ড। আবিরের বাবা চলে গেছে না ফেরার দেশে।আবিরের বাবার মৃত্যুর সংবাদ মসজিদের মাইক থেকেও ভেসে আসছে। আবির আর বিনুর চেয়ে তার মা বেশী শোকাত। বিনুটা বেনারসি শাড়ি পরেই বারবার মূর্ছা যায় তার মৃত বাবার শোকে। বরযাত্রিরা এসে মিলে গেছে এলাকার শোকসন্তপ্ত মানুষের সাথে। বিয়ের দিন-তারিখ অঘোসিত পেছানো হলো। বিকেল থেকে পরবর্তী একসপ্তাহ পর্যন্ত বাড়িটা নিশ্চুপ হাহাকার। আবির বারান্দায় মাটির দাওয়া বসে আছে বাধ্য ছেলের মত মাথানিচু কোরে। আবিরের মা সাদা কাপড় পরে আবিরের পিছনে এসে দাড়িয়েছে আবির টের পায়নি। পিঠে হাত রেখে যখন বলছে বাবা তোর পরীক্ষা এ মাসেই হওয়ার কথা ছিলো শহরে যাবিনা?
- যাবো মা। আরও কিছুদিন পরে। তোমাকে, বিনুকে এভাবে রেখে যেতে মন চায় না।
- যা হবার হয়ে গেছে। যা বাবা এবার পড়াশুনায় মন দে।
এভাবে আরও কিছুদিন পেরিয়ে গেছে আবিরের। তার মা আবার একদিন আবিরকে বলছে আবির তুই পরীক্ষা দিলিনা? তোর বন্ধুরা পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে গ্রামে চলে এসেছে।
- মা, পরে দিবো পরীক্ষা।
- কিন্তু তুই তো আমাকে মিথ্যা বলিস না কখোনো! গত সপ্তাহেও তো একই কথা বলেছিস। বল কেন মিথ্যা বলেছিস?
- মা, মিথ্যা কথা তো তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলাম।
- কি বলছিস, আমি তোকে মিথ্যা শিখিয়েছি?
- জী মা। আমি তোমার কাছ থেকেই মিথ্যা শিখেছি। ছোট বেলায় তিনটি রুটি বানিয়ে আমাদের ভাই-বোনকে
খাওয়াতে। আর যখন বলতাম মা তুমি খাবে না? তুমি পাতিলে শুধু পানি দিয়ে চুলোয় বসিয়ে বলতে এইতো ভাত রান্না হচ্ছে, আমি পরে খাবো। তোরা খেয়ে নে। বাবার চাল কেনার টাকা থেকে প্রতিদিন কিছু টাকা বাঁচিয়ে আমাদের বইখাতা কেনার টাকা ম্যানেজ করতে, বাবা জিগ্বাসা করলে মিথ্যা বলে এড়িয়ে যেতে। বছরে একবার বাবার দেয়া তোমাকে কাপড় ক্রয়ের টাকাগুলো আমাদের স্কুলের বেতন হিসেবে দিয়ে দিতে আর ববাকে বলতে কাপড় কিনেছি পরে পড়বো। মা, আরও কত্তরকম মিথ্যা কথা বলতে দেখেছি তোমাকে। কিছু বলার মত ভাষা ছিলোনা। আজ বাবা নেই লেখাপড়া দিয়ে কি হবে, মা? বিনুর বিয়ের সময়ই তো আমার পরীক্ষা ছিলো। আমি আমার পরীক্ষার ফরম ফিলাপের টাকা দিয়ে বিনুর বিয়ের ব্যবস্থা করেছি। তুমিই মা, তুমিই মিথ্যেবাদি রত্নগর্ভা। বলো, তখন কি আমার পরীক্ষা দেয়া উচিত ছিলো?
আবিরের প্রশ্নের কাছে তার মা রত্নগর্ভার উত্তর সেদিন প্রতিবন্ধীরুপ নিয়েছিলো।
পাঠকের মতামত:
- আরও কমলো দেশের রিজার্ভ
- ‘যত জঙ্গি ধরেছি, একজনও মাদরাসার ছাত্র নন’
- গাজায় নিহত আরও ৭৬, প্রাণহানি বেড়ে প্রায় ৩২৫০০
- ঈদে দৌলতদিয়া-পাটুরিয়া নৌরুটে চলবে ১৫ টি ফেরি ও ২২ টি লঞ্চ
- শাশুড়ীকে হত্যার দায়ে পুত্রবধূ ও পরকীয়া প্রেমিকের যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড
- বিধবা মাকে ভরণপোষণ না দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ায় শিক্ষক ছেলে গ্রেপ্তার
- বঙ্গবন্ধু প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যানিং দপ্তরের উপ-পরিচালককে সাময়িক বহিষ্কার
- জামালপুরে মৎস্যজীবী দলের ইফতার মাহফিল
- পরিবেশ দূষণে বাংলাদেশে বছরে ২ লাখ ৭২ হাজার মানুষের অকালমৃত্যু
- সোমালিয়ায় জিম্মি জাহাজ উদ্ধার নিয়ে যা জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রস্তাবিত সড়ক পরিবহন আইন আত্মঘাতী: টিআইবি
- নগরকান্দায় সুলভ মূল্যে ডিম-দুধ-মাংস বিক্রি
- ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ
- কালিগঞ্জের বিষ্ণুপুর হাইস্কুলে নিয়োগ বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে বিভক্ত পরিচালনা পরিষদ
- মহম্মদপুরে বজ্রপাতে ২ জনের মৃত্যু
- টাঙ্গাইলে ফেনসিডিলসহ আটক ৪
- এবার কারণ দর্শানোর নোটিশ দিলেন কলেজ অধ্যক্ষ
- ভারতীয় নাগরিক দীপককে পরিবারের কাছে হস্তান্তর
- বিলাইছড়ি অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা পরিদর্শন করলেন ভারপ্রাপ্ত জেলা পরিষদ চেয়ারম্যান
- বিভীষিকার ১২ বছর: বিচার পাওয়া নিয়ে হতাশায় ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুরা
- দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে নিয়মিত বাজার মনিটরিং করছেন সালথা থানার ওসি
- বাগেরহাটে তিন শতাধিক অসচ্ছল পরিবারের মাঝে খাদ্য সামগ্রী বিতরণ
- গাছে ঝুলছিল আম্বিয়া বেগমের মরদেহ
- ‘খুনি জিয়া-মোশতাক চক্র মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ধূলিস্যাৎ করে’
- বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরাকে কেন্দ্র করে দুইদল জেলের মধ্যে সংঘর্ষ, আহত ৬
- ভোলার তজুমদ্দিনে সরকারি খাল বিক্রি, নীরব প্রশাসন
- লালপুরে অবৈধভাবে বালু ও ভরাট উত্তোলন বন্ধে পাহারার নির্দেশ
- টঙ্গীবাড়ীতে কুরবানির গরুর ১৭ লাখ ৮০ হাজার টাকা আত্মসাৎ, সাবেক চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- চেউটিয়া খাল উন্মুক্ত করে জলাবদ্ধতা নিরসনের দাবিতে আশাশুনিতে মানববন্ধন
- মায়ের জানাজা পড়ালেন প্রধান বিচারপতি এম. ইনায়েতুর রহিম
- নড়াইলে ২ বছরের সাজাপ্রাপ্ত হোসনেয়ারা গ্রেফতার
- প্রথম বাংলাদেশি আম্পায়ার হিসেবে আইসিসির এলিট প্যানেলে সৈকত
- ‘এপেক্স ইন্টারন্যাশনাল জার্নালিস্ট কাউন্সিল’র বাংলাদেশ চ্যাপ্টারের কমিটি গঠন
- কান্তজী মন্দিরের জমিতে মসজিদ নির্মাণ ঘটনাটি যথেষ্ট সমালোচিত হচ্ছে?
- চাহিদার তুঙ্গে সিকুয়েন্স পাঞ্জাবি, বাহারি পোশাকে মেতেছে নারীরা
- অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ভিডিও ধারণ করে ব্ল্যাকমেইল করতো সেলিম
- ‘জলবায়ু সহনশীল মৎস্যচাষ প্রযুক্তি উদ্ভাবনে পদক্ষেপ নিচ্ছে সরকার’
- সাতক্ষীরায় অবৈধ ভারতীয় চিনি আটক, ব্যবসায়িকে জরিমানা
- আগৈলঝাড়ায় শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের ১০৪তম জন্মদিন পালিত
- একনেকে ১১টি প্রকল্প অনুমোদন
- ঈশ্বরদীতে ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠির মাঝে প্রধানমন্ত্রীর উপহার বিতরণ
- কাপ্তাইয়ে কৃতি শিক্ষার্থীদের বার্ষিক শিক্ষা উপকরণ ও পুরস্কার বিতরণ সম্পন্ন
- মস্কো হামলায় এখনো নিখোঁজ ৯৫
- ‘শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জেতা উচিত’
- ঢাকাসহ ৭ বিভাগে ঝড়ো হাওয়া ও বজ্রবৃষ্টির পূর্বাভাস
- ‘শিগগিরই ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানো হবে’
- সুপারস্টার শাকিব খানের জন্মদিন আজ
- `আমাদের বাসা ও কারাগারের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই'
- বাংলাদেশি আমেরিকানদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন ডোনাল্ড লু
- ২৯ রমজানেও খোলা থাকছে সরকারি অফিস
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !