স্মৃতি কথা
হে রাজনীতি ফিরে পাবো কি আমার ‘মা’কে
মানিক বৈরাগী
হলিউড অভিনেত্রী অড্রে হেপবার্ন এর পূর্ণদৈর্ঘ্য একটা ছবিতে সমুদ্র সৈকতে বসে আয়েসি ভাবে সিগারেটে সুখ টান দিচ্ছে আর সিগারেটের ধোঁয়া রিং করে করে উর্ধ্বাকাশে নিঃশেষ হচ্ছে। অড্রে হেপবার্ন হাতের আঙ্গুলে সিগারেট ধরা ও মুখে সিগারেট যে স্টাইলে সিগারেট পান করে আমার মা'র সিগারেট খাওয়ার স্টাইলও অড্রে হেপবার্ন এর মতো। মা সকালে ভাত বা রুটি খাওয়ার পরে উঠোনে ইজিচেয়ারে বসে চা'পান শেষে, আয়েস করে সিগারেট জ্বালাতেন। ইজিচেয়ারে বসে চোখবুঁজে সিগারেট টানতেন। এরপর জর্দা-খয়ের, নারকেল দিয়ে ধীরে ধীরে পান চিবোতেন। পানের পিক ফেলার জন্য একটা তছল্লা ছিলো সেখানে পানের পিক ফেলতেন। পান খাওয়া শেষ হলে ইজিচেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠানে হেটে হেটে আরও একটি সিগারেট খেতেন।
যখন হুকোর প্রচলন উঠে গেলো গৃহস্থালির চাবিকাঠি যখন বউদের হাতে চলে এলো তখন কি আরহুকো সাজানোর লোক কই। গ্রামে যখন দ্রুত নাগরিক জীবন ধারায় ধাবিত হচ্ছে হুকো ও কোন এক ফাকে আইল্লা (ফায়ার প্লেস) ঢেকির মতো হুকোর প্রচলন ও উঠে গেলো। কিন্তু মা হুকোর পরিবর্তে সিগারেট কে বেছে নিলেন। মা স্টার সিগারেট খেতেন আমার বাবাও স্টার সিগারেট খেতেন।
দুধে-আলতা গা'র রঙ মায়ের, খুব সুন্দর ছিল আমার মা। বেশিরভাগ সময় চুপচাপ থাকতো, সকালে কোরান তেলোয়াত শেষ করে নাস্তা করতেন তারপর চা-সিগারেট পান খাওয়ার পরে পাড়ার চাচি- দাদিরা আসতো উঠোনে বা কাচারি ঘরে গোল করে বসে পুতি পড়তেন সুর করে করে।পুতি পাঠের সময় অনেকেই হুহু করে কেঁদে উঠতেন।বিশেষ করে কারবালার হাসান-হোসেনের পুতি পাঠের সময়।
পুতি পাঠের আসরে চা-সিগারেট পান এসব চলতে থাকতো। কিন্তু সময়ের ব্যবধানে ধীরে ধীরে আমার মায়ের এসব আয়োজন একপর্যায়ে বন্ধ হয়ে গেলো। দেশে তখন খালেদা-নিজামির শাসন চলছে, আমি বহু মামলার আসামি হয়ে ফেরারি। আমি মা'র খইল্লা ঝাড়া পোয়া অর্থাৎ থলে ঝাড়া কনিষ্ঠ সন্তান। আমার চিন্তায় হতাশায় এক পর্যায়ে অসুস্থ হয়ে মা মারা যান। আমি আদরে কনিষ্ঠ সন্তান হওয়ার পরেও আওয়ামী রাজনীতির কারণে মায়ের সেবা-স্বশ্রূতা করতে পারিনি। বৃহত্তর চকরিয়া উপজেলা ছাত্রলীগের সভাপতি হওয়ার অপরাধে তৎকালীন বিএনপি-জামাত জোট সরকার আমাকে ফেরারি করে দেয়।কিন্তু রাজনীতি না জানা বুঝা মানুষটি সন্তানের জন্য দুঃশ্চিন্তা করতে করতে বেহেশত বাসি হলো। আমি মা হারা হলাম, মিথ্যা মামলার কারণে মায়ের জানাজা পড়তে পারলাম না,মা কে কবর দিতে পারলাম না।
আমাদের এসব ত্যাগ নির্যাতনের ফলস্বরূপ আজ বাংলাদেশ আওয়ামীলীগ ও মাননীয় প্রধানমন্ত্রী দেশরত্ন শেখ হাসিনা একটানা ক্ষমতায়। কিন্তু আমি ফিরে পাইনি আমার বাবা - মা কে।জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়া আমার ঘর পুনঃ নির্মাণ করতে পারিনি। জ্বালিয়ে দেয়া বইয়ের ভাজে ভাজে আমার মা'র পবিত্র ছোঁয়া, কাঠের সিন্দুকে বাবা-মার ছবি। সব পুড়ে ধ্বংস করেছে বিএনপি - জামাতের গুন্ডারা। বর্তমান সরকার কি ফিরিয়ে দিতে পারবে আমার মা কে বাবা কে? তাহলে কিসের জন্য এ-ই রাজনীতির জন্য জীবন বিনিময় বা ধ্বংস করলাম। প্রশ্ন থাকলো আপনাদের প্রতি। আজ মায়ের ১৯তম প্রয়াণ দিবস। মায়ের মৃত্যু বার্ষিকীতে এ-ই স্মৃতি টুকু মনে পড়লো।
লেখক : সাবেক ছাত্র নেতা।
পাঠকের মতামত:
- টঙ্গীবাড়ীতে অজ্ঞাতনামা যুবকের জবাই করা লাশ উদ্ধার
- সদ্য ইস্তফা দেওয়া উপজেলা চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এডিপি ও পিআইসি’র টাকা লুটপাটের অভিযোগ
- সাতক্ষীরায় আম নিরাপদ প্রক্রিয়ায় বাজারজাতকরণের সময়সূচি নির্ধারণ
- নির্বাচনী প্রচার মাইকের শব্দদূষণ রোধে সিইসির কাছে চিঠি
- সুন্দরবনে লাগা আগুন নিয়ন্ত্রণে, পুড়ে ছাই ১০ একর এলাকার ছোট গাছ লতাগুল্ম
- চেয়ারম্যান প্রার্থী মুন্সী নজরুল ইসলামের নির্বাচনী মতবিনিময় সভা অনুষ্ঠিত
- ৫ মে দিনটিকে কেন ভুলে যেতে চায় হেফাজত
- তিন মাসে দিল্লি বিমানবন্দরে বাংলাদেশি গার্মেন্টস রপ্তানি বেড়েছে ৭ গুণ
- আগের দিন রাস্তা সংস্কারের দাবি, পরের দিন বাস্তবায়ন
- মহম্মদপুরে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী স্কুলছাত্রী ধর্ষণ মামলায় আটক ১
- নীলফামারী সদর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে মনোনয়ন যাচাই-বাছাই সম্পন্ন
- ফরিদপুরের ভাঙ্গায় সর্বজনীন পেনশন স্কিম বাস্তবায়নে মতবিনিময় সভা
- ঋণ খেলাপির দায়ে চেয়ারম্যান প্রার্থী সোহাগের মনোনয়ন বাতিল
- বোয়ালমারীতে স্বর্ণের কারিগরকে কোপাল বহিষ্কৃত ছাত্রলীগ নেতা
- টাঙ্গাইলে দাবদাহে দীপ্তি ছড়াচ্ছে কৃষ্ণচূড়া, জারুল ও সোনালু ফুল
- সারাদেশে গাছ কাটা বন্ধে হাইকোর্টে রিট
- ঈশ্বরগঞ্জে পানি সাশ্রয়ী সেচ প্রযুক্তি প্রদর্শনী ট্রায়ালের মাঠ দিবস
- ‘বাংলাদেশের ঋণ খেলাপি না হওয়ার অহংকারে চিড় ধরেছে’
- প্রাকৃতিক গ্যাস আসার খবরে খুশি গোপালগঞ্জবাসী
- রাজৈরে আগুনে পুড়লো ৬টি দোকান
- দুই ছাত্রকে বলাৎকারের অভিযোগে মাদ্রাসা শিক্ষক আটক
- ‘সেনাবাহিনীর ওপর জনগণের আস্থা-বিশ্বাস আছে’
- ফরিদপুর সদরে তুমুল আলোচনায় ফকির বেলায়েত হোসেনের মোটরসাইকেল
- কাপ্তাই সেনা জোনের উদ্যোগে ‘মানবতার দেয়াল’
- তুরস্কের প্রথম পরমাণু বিদ্যুৎকেন্দ্রে চলছে স্টার্টআপ ও কমিশনিং কার্যক্রম
- কাপাসিয়ায় নিরাপদ খাদ্য বিষয়ক সচেতনতা কর্মসূচি
- ‘প্রয়োজনে শুক্রবারও ক্লাস নেওয়া হবে’
- ঈশ্বরদীতে অবৈধভাবে বালু উত্তোলনের সময় গ্রেফতার ১২
- যুবদলের কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতির মুক্তির দাবিতে ফরিদপুর যুবদলের বিক্ষোভ
- জামালপুরে ১৬ দাবি বাস্তবায়নে পবিস কর্মকর্তা-কর্মচারীদের কর্মবিরতি
- মধুখালিতে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ১, আহত ১
- সৌদি ফেরত স্ত্রীকে গলা কেটে হত্যার পর থানায় স্বামীর আত্মসমর্পণ
- বিয়ের দাবিতে প্রেমিকের বাড়িতে প্রেমিকার অনশন
- ফসলি জমি থেকে অবৈধভাবে মাটি কাটায় ৫০ হাজার টাকা জরিমানা
- রহমাতুননেছা শিক্ষা উন্নয়ন ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে বৃত্তি ও শিক্ষা উপকরণ বিতরণ
- দিনাজপুরে এক পশলা বৃষ্টিতে জনজীবনে স্বস্তি
- ‘সত্য বলায় যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থে আঘাত লাগলে কিছু করার নেই’
- তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র হলেন সাদিক খান
- সুন্দরবনে আগুন নেভাতে ঘটনাস্থলে ৫ বাহিনী, জোয়ারের অপেক্ষা
- আজ বন্ধ থাকবে সুপ্রিম কোর্টের বিচারকাজ
- উখিয়ার রোহিঙ্গা ক্যাম্পে যুবককে জবাই করে হত্যা
- এবার রেকর্ড সংখ্যক হাজির সমাগমের প্রস্তুতি নিচ্ছে সৌদি
- দেশের সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলছে আজ
- খাগড়াছড়িতে বজ্রপাতে মা-ছেলেসহ নিহত ৩
- নেতানিয়াহুর বিরুদ্ধে হাজার হাজার ইসরায়েলির বিক্ষোভ
- ঢাকায় ১৮ মে থেকে শুরু হচ্ছে জাপানিজ ক্যালিগ্রাফি
- এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- ননিয়া নামক স্থানে পাক সেনাদের পৈশাচিক নির্যাতনে ২৬ জন মানুষ নিহত হয়
- গরমে আইস ফেসিয়ালে যে উপকার পাবেন
- মে দিবসের কবিতা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !