জীবনের বুঝি অতীতটাই সুন্দর!
আম্বিয়া অন্তরা
ছোটবেলায় মেহেরপুরের গ্রামে প্রাইমারী স্কুলে পড়াকালে আমার শিক্ষক পাটকেলপোতার রুহুল আমীন স্যার তিন ছাত্রীকে দুরন্ত বলে হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন। এদের একজন আমি, অন্য দুজন আনু ও হাফিজা। সম্পর্কে আনু ও হাফিজার ফুফু আমি। কিন্তু ওরা দুইজনই আমার চেয়ে তিন/চার বছরের বড় ছিল। একই ক্লাসে পড়তাম সবাই। রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, বর্ষা ও শীত মাথায় নিয়ে আমরা বিশ/ত্রিশ মিনিটের পথ পায়ে হেঁটে স্কুলে যেতাম। একসাথে খাওয়া, একসাথে নাওয়া-ঘুমানো-খেলা! আমরা কেউ কারো কাছে থেকে আলাদা হতে পারতাম না। যেন তিন দেহে এক আত্মা! এভাবেই চলছিল আমাদের সেই কৈশোর। এক সময় আমরা ক্লাস ফোর পাশ করে ফাইভে উঠলাম। ওই সময় পর্যন্ত পল্লী গ্রামের সরল জীবনযাত্রা আমাদের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি।
আমাদের তিন জনেরই বাড়ির অবস্থান ছিল কাছাকাছি। তিন জনের তিন বাড়ির পাশেই ছিল তিন রাস্তার মোড়। ওই মোড়েই ছিল বিশাল বট-পাকুড়ের গাছ। সেই গাছের ছায়ায় আমরা মার্বেল খেলতাম। আমাদের সেই আনন্দময় দিনগুলো ছিল নির্মল ও প্রশান্তির। আমরা একদিন তিন বান্ধবী মিলে সেই বট-পাকুড় গাছের ছায়ায় বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমরা কখনোই বিয়ে করবো না, কখনো আমরা পৃথক হবো না। লেখাপড়া শিখে আমরা সবাই চাকরী করব। আমাদের তিনজনের টাকা এক বাক্সে জমা করবো, আর সেই টাকা দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের খরচ মেটাবো, নতুন নতুন বাংলা সিনেমা দেখবো। বাকি টাকা দিয়ে গ্রামের হত-দরিদ্র মানুষের সেবা করবো ও তাঁদের জীবন-মানের উন্নতি ঘটাবো।
এভাবেই বেশ কেটে যাচ্ছিল আমাদের সোনালী শৈশব। হঠাৎ এক ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল আমাদের স্বপ্ন-সাধ। আনুর অভিভাবকরা ওর বিয়ে ঠিক করে ফেললো। ভালো পাত্র, হাতছাড়া করা যাবে না। কারণ পাত্র দেখতে রাজপুত্রের মত। কবি নজরুলের মত মাথায় ঝাঁকড়া চুল। মেহেরপুরের প্রথম সাংসদের ছোট ভাই বলে কথা! দুই পক্ষের অভিভাবকের সম্মতিতে বিয়ে হয়ে গেল আনুর। আমাদের সেই প্রতিজ্ঞা বলে ঠেকাতে পারলাম না আনুর বিয়ে! আনু নতুন বউ সেজে চলে গেল মেহেরপুর শহরে তার স্বামীর বাড়িতে। আমাদের একটি স্বপ্ন-ডানা ভেঙে গেল। আমরা শুধুই ছটফট করতে লাগলাম। সেই মুহূর্তের কষ্টগুলো যেন মৃত্যুর যন্ত্রণার চেয়েও বেশী কষ্টকর মনে হতে লাগছিল।
তিনদিন পর আনু বাপের বাড়ি এলো। এইবার সে বেঁকে বসলো স্বামীর বাড়ি আর যাবেনা। রাজপুত্রের মত সুন্দর স্বামীকে দেখে তার ভয় করে। বাল্যবিয়ে হলে যা হয়! স্বামীর বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য আনুর ভাইয়েরা আনুকে মারধর করতে লাগলো । আনু শেষ পর্যন্ত যেতে রাজি হল, কিন্তু শর্ত হল, ওর সাথে আমাদের দুইজনকেও যেতে হবে। আনুর পরিবার এই শর্ত মেনে নিল। আমরা আবার তিনজন এক হয়ে আনুর শ্বশুর বাড়ি গেলাম। নতুন কুটুম খাতির যত্ন ভালোই পাচ্ছিলাম। সেখানে দেখলাম, আনুর ভাশুর তাছির উদ্দীনের মেয়ে ডেইজি ছন্দ লিখে রুমাল সেলাই করছিল। আমরাও তার কাছ থেকে সেলাই শেখা শুরু করলাম।
লেখাপড়া বাদ দিয়ে আমরা আনুর কাছে বসে আছি। এই খবর আমার বড় ভাইয়ের কানে চলে গেল। ঢাকা থেকে ভাই এসে আমাকে নিয়ে গেল। সেই সাথে হাফিজাকেও নিয়ে গেল ওর পরিবার। এইবার আমরা তিন বন্ধু তিন ভাগ হয়ে গেলাম । ট্র্যাজেডি হল, শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল বিয়ে না করবার সেই প্রতিজ্ঞা। আমাদের তিনজনেরই বাল্যকালে বিয়ে হয়ে গেল।
আজীবন অবিবাহিত থেকে এক বাড়িতে বসবাস করে এক বাক্সে টাকা জমানো, বাংলা সিনেমা দেখা ও সমাজ সেবার স্বপ্ন-সাধ স্বপ্নই রয়ে গেল।
আমাদের সময়ে বাল্যবিয়ের যদিও প্রচলন ছিল। অনেক মেয়ে সামাজিক সম্মান রক্ষায় সংসার জীবনকে মেনে নিয়ে সুখে থাকার ভান করেছে। আবার কেউ কেউ সুখে থাকার ভান করতে না পারায় নরক যন্ত্রণা সয়েছে। এই বয়সে মার্কিন মুলুকে এসে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি, সেদিন আমাদের সঙ্গে কি ভয়ংকর অন্যায় কাজটি করেছিলেন আমাদের অভিভাবকরা! এখন তো আর সেই সোনালী অতীতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। তবু সেই স্বপ্ন নতুন ধারায় বহমান রাখতে এখন আবার স্বপ্ন দেখি, অবশ্যই এমন দিন আসবে, যেদিন আমার জন্মভূমি বাংলাদেশে আর কোনো মেয়ের আমাদের মতো বাল্যবিয়ে হবে না; ওরা ওদের মতো করেই ওদের জীবনে নিজেদের স্বপ্ন-সাধ পূরণ করবে, করবেই।
লেখক : আমেরিকার নিউইয়র্ক প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- আরও কমলো দেশের রিজার্ভ
- ‘যত জঙ্গি ধরেছি, একজনও মাদরাসার ছাত্র নন’
- গাজায় নিহত আরও ৭৬, প্রাণহানি বেড়ে প্রায় ৩২৫০০
- ঈদে দৌলতদিয়া-পাটুরিয়া নৌরুটে চলবে ১৫ টি ফেরি ও ২২ টি লঞ্চ
- শাশুড়ীকে হত্যার দায়ে পুত্রবধূ ও পরকীয়া প্রেমিকের যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড
- বিধবা মাকে ভরণপোষণ না দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ায় শিক্ষক ছেলে গ্রেপ্তার
- বঙ্গবন্ধু প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যানিং দপ্তরের উপ-পরিচালককে সাময়িক বহিষ্কার
- জামালপুরে মৎস্যজীবী দলের ইফতার মাহফিল
- পরিবেশ দূষণে বাংলাদেশে বছরে ২ লাখ ৭২ হাজার মানুষের অকালমৃত্যু
- সোমালিয়ায় জিম্মি জাহাজ উদ্ধার নিয়ে যা জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রস্তাবিত সড়ক পরিবহন আইন আত্মঘাতী: টিআইবি
- নগরকান্দায় সুলভ মূল্যে ডিম-দুধ-মাংস বিক্রি
- ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ
- কালিগঞ্জের বিষ্ণুপুর হাইস্কুলে নিয়োগ বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে বিভক্ত পরিচালনা পরিষদ
- মহম্মদপুরে বজ্রপাতে ২ জনের মৃত্যু
- টাঙ্গাইলে ফেনসিডিলসহ আটক ৪
- এবার কারণ দর্শানোর নোটিশ দিলেন কলেজ অধ্যক্ষ
- ভারতীয় নাগরিক দীপককে পরিবারের কাছে হস্তান্তর
- বিলাইছড়ি অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা পরিদর্শন করলেন ভারপ্রাপ্ত জেলা পরিষদ চেয়ারম্যান
- বিভীষিকার ১২ বছর: বিচার পাওয়া নিয়ে হতাশায় ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুরা
- দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে নিয়মিত বাজার মনিটরিং করছেন সালথা থানার ওসি
- বাগেরহাটে তিন শতাধিক অসচ্ছল পরিবারের মাঝে খাদ্য সামগ্রী বিতরণ
- গাছে ঝুলছিল আম্বিয়া বেগমের মরদেহ
- ‘খুনি জিয়া-মোশতাক চক্র মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ধূলিস্যাৎ করে’
- বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরাকে কেন্দ্র করে দুইদল জেলের মধ্যে সংঘর্ষ, আহত ৬
- ভোলার তজুমদ্দিনে সরকারি খাল বিক্রি, নীরব প্রশাসন
- লালপুরে অবৈধভাবে বালু ও ভরাট উত্তোলন বন্ধে পাহারার নির্দেশ
- টঙ্গীবাড়ীতে কুরবানির গরুর ১৭ লাখ ৮০ হাজার টাকা আত্মসাৎ, সাবেক চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- চেউটিয়া খাল উন্মুক্ত করে জলাবদ্ধতা নিরসনের দাবিতে আশাশুনিতে মানববন্ধন
- মায়ের জানাজা পড়ালেন প্রধান বিচারপতি এম. ইনায়েতুর রহিম
- নড়াইলে ২ বছরের সাজাপ্রাপ্ত হোসনেয়ারা গ্রেফতার
- প্রথম বাংলাদেশি আম্পায়ার হিসেবে আইসিসির এলিট প্যানেলে সৈকত
- ‘এপেক্স ইন্টারন্যাশনাল জার্নালিস্ট কাউন্সিল’র বাংলাদেশ চ্যাপ্টারের কমিটি গঠন
- কান্তজী মন্দিরের জমিতে মসজিদ নির্মাণ ঘটনাটি যথেষ্ট সমালোচিত হচ্ছে?
- চাহিদার তুঙ্গে সিকুয়েন্স পাঞ্জাবি, বাহারি পোশাকে মেতেছে নারীরা
- অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ভিডিও ধারণ করে ব্ল্যাকমেইল করতো সেলিম
- ‘জলবায়ু সহনশীল মৎস্যচাষ প্রযুক্তি উদ্ভাবনে পদক্ষেপ নিচ্ছে সরকার’
- সাতক্ষীরায় অবৈধ ভারতীয় চিনি আটক, ব্যবসায়িকে জরিমানা
- আগৈলঝাড়ায় শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের ১০৪তম জন্মদিন পালিত
- একনেকে ১১টি প্রকল্প অনুমোদন
- ঈশ্বরদীতে ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠির মাঝে প্রধানমন্ত্রীর উপহার বিতরণ
- কাপ্তাইয়ে কৃতি শিক্ষার্থীদের বার্ষিক শিক্ষা উপকরণ ও পুরস্কার বিতরণ সম্পন্ন
- মস্কো হামলায় এখনো নিখোঁজ ৯৫
- ‘শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জেতা উচিত’
- ঢাকাসহ ৭ বিভাগে ঝড়ো হাওয়া ও বজ্রবৃষ্টির পূর্বাভাস
- ‘শিগগিরই ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানো হবে’
- সুপারস্টার শাকিব খানের জন্মদিন আজ
- `আমাদের বাসা ও কারাগারের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই'
- বাংলাদেশি আমেরিকানদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন ডোনাল্ড লু
- ২৯ রমজানেও খোলা থাকছে সরকারি অফিস
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !