আমায় ক্ষমা কর পিতা : ০১

প্রবীর সিকদার : একাত্তরে আমার চোখের সামনেই নৃশংসভাবে খুন করা হয় কাকা, মামাসহ ১০ স্বজনকে। বাবাকে ধরে নিয়ে যায় ওরা। আর বাবাকে পাইনি। একাত্তরে প্রাণ বাঁচাতে গ্রামের পর গ্রাম পাড়ি দিয়েছি, পাড়ি দিয়েছে মাঠের পর মাঠ, নদীর পর নদী। কতো লাশ চোখে পড়েছে। কিন্তু বাবার লাশ পাইনি। বাবাকে যেদিন ওরা ধরে নিয়ে যায় সেদিন বাবার পরনে ছিল নীল রঙের লুঙ্গি। লাশ দেখলেই আমি নীল রঙের লুঙ্গি খুঁজেছি। কিন্তু কোন লাশের পরনে নীল রঙের লুঙ্গি না থাকায় বাবাকে আর পাইনি। সেই থেকে আমার বাবা আমার কাছে একটি ‘নিঁখোজ সংবাদ’।
……যার যা আছে তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়…… এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম…… বঙ্গবন্ধুর এই ডাকে ঘরে বসেছিলেন না আমার শিক্ষক পিতা ও কাকারা। ছাত্রদের প্রতিরোধ গড়ে তুলতে ও যুদ্ধে যেতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। তাদেরই এক ছাত্র লাল মিয়া একাত্তরে যুদ্ধেরই এক পর্যায়ে রাজাকার-বিহারী এনে নৃশংস প্রতিশোধ নিলো। সেই শিশুকাল থেকেই আমি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবকে পিতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা করি। মুজিব বেঁচে থাকলেই দেশ স্বাধীন হবে, লাল মিয়াদের ফাঁসি হবে। তাই তো একাত্তরে আমার কাছে নিখোঁজ পিতার চেয়ে অনেক বেশী অর্থপূর্ণ ছিলো পিতা মুজিবের বেঁচে থাকার বিষয়টি।
একদিন বাংলাদেশ স্বাধীন হলো। দেশে ফিরলেন পিতা মুজিব। সারাদেশ আনন্দ আর অশ্রুবন্যায় ভেসে গেল। আমার শিশু মনের চেতনায় ‘নিখোঁজ পিতা’ হারিয়ে গেলেন পিতা মুজিবের অস্তিত্বে। সব হারানো আমি যেন ফিরে পেলাম তারও অনেক অনেক বেশী!
১৫ আগস্ট, ১৯৭৫। তখনও স্কুলের গণ্ডি পেরোইনি। খুব সকালে ঢাকার নারিন্দার একটি মুদি দোকান থেকে সাড়ে তিন টাকা দিয়ে এক সের চাল কিনে পাশেই মামার বাসায় ফিরছিলাম। পাশের বাসার এক কাকা আমাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে জানালেন, 'তোগো মজিবররে গুষ্টি সুইদ্যা খুন করা অইছে।' মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। ধীরে ধীরে অবিশ্বাসের আবরণ খসে পড়লো। পিতা মুজিব সত্যি সত্যি আর নেই ! এই প্রথম আমি একাত্তরে 'নিখোঁজ পিতা'র মৃত্যু সংবাদ পেলাম।
একাত্তরে ওরা চোখে বেয়নেট উঁচিয়ে কাঁদতে দেয়নি। পঁচাত্তরে 'নাজাত দিবস' -এর ডামাডোলে কে শত্রু আর কে মিত্র তা বুঝতে না পারায় কাঁদা হয়নি। অকৃতজ্ঞ শুধু নয়, কৃতঘ্ন সন্তান আমি!
পিতা মুজিব,আমায় ক্ষমা কর তুমি,ক্ষমা কর।
পাঠকের মতামত:
- কামরুলের ত্যাগ অভিনন্দন নূরুল ইসলামের
- এমপি অসীমের মুখ রাখলেন কামরুল
- তিন দিন পর ভারত থেকে চুয়াডাঙ্গা ফিরল বিশেষ ট্রেন
- টাঙ্গাইলে আন্তঃ উপজেলা ক্রিকেট টুর্নামেন্টে টাঙ্গাইল প্রেসক্লাব জয়ী
- মৌলভীবাজারে সময়কাল সুহৃদ সমাবেশের আয়োজনে বইমেলার উদ্বোধন
- কবিরহাটে গরু চুরির প্রস্তুতিকালে অস্ত্রসহ আটক ১
- রায়পুরে ইটের খোয়া, বালু ফেলে দুই বছর ধরে ঠিকাদার লাপাত্তা : জনদুর্ভোগ চরমে
- রায়পুরে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে একজনের মৃত্যু
- বাগেরহাটে বিএনপি নেতা হত্যার ৫ দিন পর থানায় মামলা
- কংক্রিটের রাস্তা নির্মাণ এখনো পরীক্ষাধীন
- প্রাথমিক নিয়োগে সাইন্স গ্র্যাজুয়েটদের ২০ শতাংশ পদ
- আইপিএলের প্রথম পর্বের সূচি ঘোষণা
- বাগেরহাটে বাঁধের মাটি কেটে বেড়ি বাঁধ নির্মাণ!
- ব্যাংক খাতের সুরক্ষা : প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাই এখন ভরসা
- ভারতকে নিঃশর্ত সহায়তার প্রস্তাব ইসরায়েলের
- সড়ক দুর্ঘটনা নিয়ন্ত্রণে কমিটি ‘স্বার্থের দ্বন্দ্বে দুষ্ট’
- তোমরা নাচো, আমি টাকা ওড়াব : ছাত্রীদের শাবি শিক্ষক
- একুশে ফেব্রুয়ারিতে নিরাপত্তাহীনতার কোনো শঙ্কা নেই
- রোহিঙ্গা ফেরাতে বহুপক্ষীয় কূটনৈতিক তৎপরতায় বাংলাদেশ
- হলি আর্টিজান মামলার পরবর্তী সাক্ষ্য ২৬ ফেব্রুয়ারি
- বাগেরহাটে ইউসিসিএ কর্মচারীদের মানববন্ধন
- বাগেরহাটে এমপিও ভুক্তির দাবিতে শিক্ষক-কর্মচারীদের মানববন্ধন
- গোবিন্দগঞ্জ উপজেলা চেয়ারম্যান প্রার্থী আব্দুল লতিফের বিরুদ্ধে সংবাদ সম্মেলন
- চাটমোহর উপজেলা নির্বাচনে ১৫ জনের মনোনয়নপত্র দাখিল
- তাড়াশে বীরাঙ্গনা পাতাসীর মুক্তিযোদ্ধার স্বীকৃতি লাভ
- আশাশুনি উপজেলা চেয়ারম্যানের বহিষ্কার দাবিতে বিক্ষোভ মিছিল ও মানববন্ধন
- বঙ্গবন্ধুর ছবি ছাড়া বই, সম্পাদককে হাইকোর্টে তলব
- সিরাজগঞ্জে ট্রাকচাপায় নারীর মৃত্যু
- গৌরীপুরে ট্রেনে কাটা পড়ে একজনের মৃত্যু
- আগৈলঝাড়ায় গৃহবধূকে মধ্যযুগীয় নির্যাতন
- তিন বছরের মধ্যেই রামপালে বিদ্যুৎ উৎপাদন
- ঈদের আগে নির্বিঘ্ন হবে মহাসড়ক : সেতুমন্ত্রী
- ভারত হামলা করলে আমরা প্রতিশোধ নেবো : ইমরান
- ‘বাংলাদেশের গণমাধ্যম অনেক বেশি স্বাধীনতা ভোগ করে’
- ডলারের বিপরীতে দুর্বল হচ্ছে টাকা
- প্রচেষ্টা, প্রয়াস সার্থক হয়েছে
- বিয়ে করলেন জাতীয় দলের পেসার রাব্বী
- পিকআপের পাটাতনে মিলল ৭৫ কেজি গাঁজা, আটক ৩
- ঈশ্বরদীতে সড়ক দুর্ঘটনায় ভ্যানচালক নিহত
- পোশাকে বাংলা ভাষা
- ভাষা দিবসের নাটক বর্ণমালার মিছিল
- উৎসব করে কাঁচা খেজুরের রস খাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ
- মেলায় অঞ্জন আচার্যের প্রবন্ধগ্রন্থ ‘কথাপ্রসঙ্গে যৎসামান্য’
- সংবাদ প্রকাশের পর সংস্কার হচ্ছে প্রেমনগর চা বাগানের দু’কিলোমিটার সড়ক
- দেশের সর্বকনিষ্ঠ ইউটিউবার হলেন অতনু
- ২১ ফেব্রুয়ারি পালনের আহ্বান জামায়াত আমিরের
- ২০ বলেই রান তাড়া করে ওয়ানডে ম্যাচে জয়!
- ভারতীয় দুই যুদ্ধবিমানের সংঘর্ষ
- ২০১৭-১৮ অর্থবছরে সাড়ে ৬ লাখ মেট্রিক টন সামুদ্রিক মাছ আহরণ
- ফেসবুকে ভেরিফায়েড হলো বাংলা উইকিপিডিয়া
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- সেক্স করতে করতে টায়ার্ড হয়ে পড়েছিলাম: সানি লিওন
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- ফরিদপুর জেলা আওয়ামীলীগ সভাপতি যখন ভারতীয় নাগরিক!
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- তেঁতুল গাছের ‘খ্যাটে’র কদর বেড়েছে
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !