তোমায় ছাড়া ঘুম আসে না মা
আরিফুন নেছা সুখী : ‘মা’ একটি অক্ষর, একটি বর্ণ, একটি শব্দ। যদি বলি মা মানে একটি পৃথিবী, একটি বিশ্ব, একটি জগত—ভুল হবে না এতটুকু। কেননা ঠিকই তো, জন্মের আগে একটি শিশুর বসবাস, বেড়ে ওঠা সে তো মায়ের জঠরেই। তাহলে মা কেন পৃথিবী নয়, বিশ্ব নয়, নয় জগত। মা এমনই একটি শব্দ যার কোনো বিশেষণ লাগে না। যাকে বলে একাই একশ’। প্রতিবছর মে মাসের দ্বিতীয় রোববার পালিত হয় বিশ্ব মা দিবস।
বছরের পুরোটা সময় জুড়ে অপেক্ষায় থাকি কবে আসবে মা দিবস। ডায়েরির পাতাজুড়ে লিখি—মা তোমাকে মনে পড়ে, খুব মনে পড়ে, ভীষণ মনে পড়ে। মা আমার স্বর্গলোকের বাসিন্দা। তাই বলে কি আমার বা আমার মতো মা-হারাদের মা দিবস থাকবে না? অবশ্যই না। মা’র জন্য হৃদয় খুলে দোয়া করব। আর দু’চোখ বন্ধ করে স্বপ্নে মা’র কোলে মাথা রেখে হারিয়ে যাব স্বপ্নলোকে।
মা’র জন্য একটা সুদৃশ্য মগ কিনেছে হলিক্রস কলেজের দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রী বিলকিছ। তার সঙ্গে কথা হলে সে জানায়, তার বাবা নেই, মা-ই তার পৃথিবী। সে মাকে খুব ভালোবাসে। মা মোগলাই খেতে পছন্দ করেন তাই মার জন্য মোগলাই কিনবে। আর একটা মগটা দেবে, মা খুব খুশি হবেন।
আঁখি সিটি কলেজের বিবিএ’র ছাত্রী। সে মার জন্য শাড়ি কিনেছে। আঁখি মনে করে, মা দিবস কয়েক দিনব্যাপী হওয়া উচিত। আর বিশ্বে প্রায় সব দেশেই রোববার সাপ্তাহিক ছুটির দিন। তাই বিশেষ দিনগুলো রোববার নির্ধারণ করা হয়েছে। কিন্তু আমাদের জন্য একটু সমস্যা, কেননা রোববার অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ খোলা থাকে। ইচ্ছে থাকলেও মাকে সময় দেয়া যায় না। আমার ভাইয়া যেমন আসতে পারেনি। ও মানিকগঞ্জে চাকরি করে। তাই মা দিবস শুক্রবার হওয়া উচিত। আমাদেরটা আমাদের মতো হবে।
রুবি রহমান—তিনি একজন মা। আবার একজন তার মা, এই অনুভূতিটা কেমন তার কাছে। তিনি জানালেন, আমার মেয়ে লালিত্য এখনও অনেক ছোট। মা বলতে পারে মাত্র। এ বছর জুলাইয়ে দুইয়ে পা দেবে। তাই আমি এখনও মা দিবসের শুভেচ্ছা পাইনি। পেতে এখনও বছর তিনেক সময় লাগবে। ও কচি হাতে আমাকে যা দেবে, আমার অনেক ভালো লাগবে। আমার মা গ্রামে থাকেন। তার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু হয়ে ওঠে না। মোবাইলে মাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছি। আর মার জন্য শাড়ি কিনে পাঠিয়েছি। আমার শাশুড়ি মাকেও একটা শাড়ি কিনে দিয়েছি।
মা দিবস মানে অনেকে মনে করেন একদিন মা দিবস পালন করা। একটু কেমন আদেখলেপনা। মা দিবস। এটা আবার কী কথা। কিন্তু সত্যি কি মা দিবস থাকা উচিত নয়।
আসমা ইডেন কলেজের ভূগোলের ছাত্রী। তিনি জানান, অবশ্যই মা দিবস থাকা উচিত। অন্তত একটি দিন মা’র জন্য বরাদ্দ। মাকে নিয়ে দুটো কথা বলা। মা’র জন্য কিছু কেনা। এই দিনটা একটা উত্সব। মা দিবসে ফ্যাশন হাউসগুলো বিশেষ আয়োজন করে। মাদের নিয়ে বিভিন্ন গিফট কার্ড, মগ তৈরি করা হয়। যা সত্যি অসাধারণ। মা দিবস যুগ যুগ ধরে থাকবে এবং এর প্রসার দিন দিন বাড়বে।
বাংলা একাডেমী তরুণ লেখক প্রকল্পের ছাত্র গাজী মুনছুর আজিজ মা দিবসের কথা উঠতেই বললেন, আমার মা তেমন শিক্ষিত নন। ঘড়ির ব্যবহার জানেন না। তবুও তিনি আমার পরীক্ষার সময় প্রতিদিন ভোরবেলা ঠিক পাঁচটার সময় ডেকে দিতেন, এক মিনিটও এদিক-ওদিক হতো না। চা বানিয়ে দিতেন, মুড়ি মাখিয়ে দিতেন। আমার সঙ্গে তিনিও জেগে থাকতেন। আবার আমার পরীক্ষার দিনে মা রোজা রাখতেন। এই আমার মা। আমি প্রতি বছর মা দিবসে মাকে নিজ হাতে তৈরি করা উপহার দিই। সঙ্গে শাড়ি কিনে দিই। মা দিবসে সবারই উচিৎ মা’র কাছে থাকার চেষ্টা করা। তাই এই দিনটা সরকারি ছুটি ঘোষণা করলে আরও তাত্পর্যপূর্ণ হয়ে উঠত।
মাকে কখনও বলা হয়নি—মা তোমাকে ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি। মা দিবস সেই সুযোগটা তৈরি করে দেয়—বলছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শিহাব। তার মতে মাকে মনে করা, মাকে উপলব্ধি করা, মাকে শুভেচ্ছা জানানো, মাকে সরি বলা—সব মিলিয়ে শুধুই মা। মনটা আনমনে গেয়ে ওঠে—মা আমার সাধ না মিটিল আশা না পুরিল/ সকলই ফুরায়ে যায় মা...। সবকিছু শেষ হয়ে যায়, কিন্তু মায়ের ভালোবাসা অনিঃশেষ, নিঃস্বার্থ। তাই তো একজন প্রতিবন্ধী শিশুকেও কতটা মমতায় আপন করে নেন মা। গানের ভাষায়—ল্যাংড়া আঁতুড় কানা খোঁড়া হলে পরে ছেলে/ অঞ্চলে ধুলা মুছাইয়া টান দিয়া নেয় কোলে...। মা যেন একটা সমুদ্র। তাকে দেখে শেষ হয় না, চোখ জুড়িয়ে যায় মায়ের মুখের দিকে চেয়ে—মধুর আমার মায়ের হাসি চাঁদের মুখে ঝরে...। কিন্তু বাস্তবতার নির্মম পরিহাসে আমরা হয়ে ওঠি অতি নির্মম। ব্যস্ততার অজুহাতে ভুলে যাই মাকে। কেমন আছো জিজ্ঞেস করা হয় না। স্বামী-স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে সুখসঙ্গে মেতে থাকি। ভুলে যাই মা আমার খোলা আকাশে চেয়ে তারা গোনে, রাত যায় দিন যায়, ছেলে-মেয়ে তার কাছে আসে না।
কুমার বিশ্বজিৎ গেয়েছেন—তুমি কত লিটার দুধ করেছ পান/ মা জননীর/ এক বাটি দুধ হাতে নিয়ে/মা জননীর কাছে গিয়ে/কখনও কি বলিয়াছ/মাগো আপনি খান...। সত্যি বলা হয়নি, বা বলা হয়ে ওঠে না। মা তো আমারই, তাকে আবার নতুন করে আয়োজন করে বলতে হবে, ‘মা আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ কিন্তু বললে ক্ষতি কিছু তো নেই। মায়ের কোলে মাথা রাখলে মা যদি আপনার কপালে চুমু দেন, আপনি কেন মায়ের কপালে দেবেন না।
হিমশীতল ঠাণ্ডা শরীরটাতে হাত দিয়েই চমকে উঠে বলি— মার না জ্বর, তাই থার্মোমিটার পাঠালাম, মার শরীরটা এত ঠাণ্ডা কেন। এরপর আর কিছু বলতে পারিনি। এক টুকরো পাথরের মতো বসে থেকেছি মায়ের শরীরের পাশে, মা আমার কোনো কথা বলেননি।
ঠিক মাসখানেক আগে যেদিন মা ঢাকায় গেলেন, সেদিনও কিছু বলে যাননি আমাকে। আমি ছিলাম হোস্টেলে, চলছিল ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা। কিছুই জানানো হয়নি আমাকে। বিকালবেলা হঠাত্ করে কান্নায় ভেঙে পড়ি আমি। বারবার বলতে থাকি, মা’র কাছে যাব। সন্ধ্যায় আব্বা আসেন আমাকে দেখতে। আব্বাকে জড়িয়ে ধরেও একইভাবে কাঁদতে থাকি। আব্বা তো পুরো অবাক, কী এমন হলো মেয়ের। আমি বারবার বলতে থাকি, আমি মা’র কাছে যাব। তখন আব্বা বলেন, তোমার মাকে তো ঢাকায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমার আর মা’র সঙ্গে দেখা হবে না। আব্বা বোঝান, তোমার মা’র চিকিত্সা হয়ে গেলেই সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে। কিন্তু মন বলছিল, আমার আর মা’র সঙ্গে দেখা হবে না। সত্যি সত্যি আর দেখা হয়নি। এই অসাড় দেহটার সঙ্গে দেখা হওয়াটাকে কি দেখা হওয়া বলে! মা একবার মোবাইলে আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন। অভিমানী আমি কথা বলিনি তার সঙ্গে। ভেবেছিলাম বাড়ি ফিরলে গলা জড়িয়ে ধরে সব কথা বলব। কিন্তু তা আর হলো কই? তুমি এলে ওপারের বাসিন্দা হয়ে। তোমার আর আমার মাঝে যোজন যোজন দূরত্ব। মাগো, আজও বড্ড জানতে ইচ্ছে করে—কী বলতে চেয়েছিলে তুমি? জানি বলতে— লক্ষ্মী হয়ে থাকিস মা আমার। ভাইবোনের কথা শুনিস আর কারও ওপর রাগ করিস না। বলো মা, তুমি কি ঠিক এই কথাগুলোই বলতে না! জানা কথা, তবুও বারবার আফসোস হয়—কেন আমি তোমার কথাগুলো শুনলাম না। এভাবে বলছিলেন কুষ্টিয়া সরকারি কলেজের অনার্সের ছাত্রী বেবী।
আমরা অনেকেই মা’র কথা শুনি না। মাকে কষ্ট দিই। কিন্তু মা ছাড়া যে আমাদের জন্মই হতো না। সে কথা ভুলে যাই অবলীলায়। ব্যস্ত হয়ে উঠি নিজের মতো। একটু বড় হলেই মাকে বলি, তুমি কী বোঝ। সত্যি কি মা কিছুই বোঝেন না। কিন্তু আমরা যখন ছোট্ট ছিলাম, কথা বলতে-হাঁটতে পারতাম না, তখন মা বুঝতেন অনেক কিছু। একজন দুগ্ধপোষ্য জাত মাকে বলে—আপনি কীভাবে বোঝেন ওর খিদে পেয়েছে। একগাল হাসি দিয়ে বলেন, মা হলে সব বোঝা যায়। সত্যি মা আর সন্তানের সম্পর্ক সে যে বিনে সুতার মালা। সন্তান মায়েরই একাংশ। মায়ের নাড়িছেঁড়া ধন। তাই তো সন্তানের কোনো বিপদ-আপদ হলে মা আগে জানতে পারেন। পৃথিবীর সব মা জাতির প্রতি রইল সশ্রদ্ধ সালাম।
(এএস/মে ০১, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:
- আরও কমলো দেশের রিজার্ভ
- ‘যত জঙ্গি ধরেছি, একজনও মাদরাসার ছাত্র নন’
- গাজায় নিহত আরও ৭৬, প্রাণহানি বেড়ে প্রায় ৩২৫০০
- ঈদে দৌলতদিয়া-পাটুরিয়া নৌরুটে চলবে ১৫ টি ফেরি ও ২২ টি লঞ্চ
- শাশুড়ীকে হত্যার দায়ে পুত্রবধূ ও পরকীয়া প্রেমিকের যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড
- বিধবা মাকে ভরণপোষণ না দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ায় শিক্ষক ছেলে গ্রেপ্তার
- বঙ্গবন্ধু প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যানিং দপ্তরের উপ-পরিচালককে সাময়িক বহিষ্কার
- জামালপুরে মৎস্যজীবী দলের ইফতার মাহফিল
- পরিবেশ দূষণে বাংলাদেশে বছরে ২ লাখ ৭২ হাজার মানুষের অকালমৃত্যু
- সোমালিয়ায় জিম্মি জাহাজ উদ্ধার নিয়ে যা জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রস্তাবিত সড়ক পরিবহন আইন আত্মঘাতী: টিআইবি
- নগরকান্দায় সুলভ মূল্যে ডিম-দুধ-মাংস বিক্রি
- ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ
- কালিগঞ্জের বিষ্ণুপুর হাইস্কুলে নিয়োগ বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে বিভক্ত পরিচালনা পরিষদ
- মহম্মদপুরে বজ্রপাতে ২ জনের মৃত্যু
- টাঙ্গাইলে ফেনসিডিলসহ আটক ৪
- এবার কারণ দর্শানোর নোটিশ দিলেন কলেজ অধ্যক্ষ
- ভারতীয় নাগরিক দীপককে পরিবারের কাছে হস্তান্তর
- বিলাইছড়ি অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা পরিদর্শন করলেন ভারপ্রাপ্ত জেলা পরিষদ চেয়ারম্যান
- বিভীষিকার ১২ বছর: বিচার পাওয়া নিয়ে হতাশায় ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুরা
- দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে নিয়মিত বাজার মনিটরিং করছেন সালথা থানার ওসি
- বাগেরহাটে তিন শতাধিক অসচ্ছল পরিবারের মাঝে খাদ্য সামগ্রী বিতরণ
- গাছে ঝুলছিল আম্বিয়া বেগমের মরদেহ
- ‘খুনি জিয়া-মোশতাক চক্র মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ধূলিস্যাৎ করে’
- বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরাকে কেন্দ্র করে দুইদল জেলের মধ্যে সংঘর্ষ, আহত ৬
- ভোলার তজুমদ্দিনে সরকারি খাল বিক্রি, নীরব প্রশাসন
- লালপুরে অবৈধভাবে বালু ও ভরাট উত্তোলন বন্ধে পাহারার নির্দেশ
- টঙ্গীবাড়ীতে কুরবানির গরুর ১৭ লাখ ৮০ হাজার টাকা আত্মসাৎ, সাবেক চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- চেউটিয়া খাল উন্মুক্ত করে জলাবদ্ধতা নিরসনের দাবিতে আশাশুনিতে মানববন্ধন
- মায়ের জানাজা পড়ালেন প্রধান বিচারপতি এম. ইনায়েতুর রহিম
- নড়াইলে ২ বছরের সাজাপ্রাপ্ত হোসনেয়ারা গ্রেফতার
- প্রথম বাংলাদেশি আম্পায়ার হিসেবে আইসিসির এলিট প্যানেলে সৈকত
- ‘এপেক্স ইন্টারন্যাশনাল জার্নালিস্ট কাউন্সিল’র বাংলাদেশ চ্যাপ্টারের কমিটি গঠন
- কান্তজী মন্দিরের জমিতে মসজিদ নির্মাণ ঘটনাটি যথেষ্ট সমালোচিত হচ্ছে?
- চাহিদার তুঙ্গে সিকুয়েন্স পাঞ্জাবি, বাহারি পোশাকে মেতেছে নারীরা
- অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ভিডিও ধারণ করে ব্ল্যাকমেইল করতো সেলিম
- ‘জলবায়ু সহনশীল মৎস্যচাষ প্রযুক্তি উদ্ভাবনে পদক্ষেপ নিচ্ছে সরকার’
- সাতক্ষীরায় অবৈধ ভারতীয় চিনি আটক, ব্যবসায়িকে জরিমানা
- আগৈলঝাড়ায় শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের ১০৪তম জন্মদিন পালিত
- একনেকে ১১টি প্রকল্প অনুমোদন
- ঈশ্বরদীতে ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠির মাঝে প্রধানমন্ত্রীর উপহার বিতরণ
- কাপ্তাইয়ে কৃতি শিক্ষার্থীদের বার্ষিক শিক্ষা উপকরণ ও পুরস্কার বিতরণ সম্পন্ন
- মস্কো হামলায় এখনো নিখোঁজ ৯৫
- ‘শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জেতা উচিত’
- ঢাকাসহ ৭ বিভাগে ঝড়ো হাওয়া ও বজ্রবৃষ্টির পূর্বাভাস
- ‘শিগগিরই ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানো হবে’
- সুপারস্টার শাকিব খানের জন্মদিন আজ
- `আমাদের বাসা ও কারাগারের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই'
- বাংলাদেশি আমেরিকানদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন ডোনাল্ড লু
- ২৯ রমজানেও খোলা থাকছে সরকারি অফিস
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !