মা তোমাকে ভালবাসি
আহমেদ জাকির : এক.পৃথিবীর শুরু থেকে নানা ভাষায় বিভিন্ন ধরনের ছড়া, কবিতা, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি লেখা হয়েছে। কিন্তু শুধুই আমার জন্য, শুধুই আমার মনের কল্পনা, স্বপ্ন, আশা-আকাঙ্খা, ইচ্ছে নিয়ে একটিও লেখা হয়নি।
কারণ, কোন লেখকই যে আমার মনের সব কথা জানেন না। আর আমি কাউকে এসব কথা বলিও নি। আর তাই এবার আমি ঠিক করেছি যে, আমি নিজেই, নিজেকে নিয়ে একটু কিছু লিখব। মানে আমার ইচ্ছেরা কেমন, আমার কল্পনা কেমন, আমার স্বপ্ন কি, আশা-আকাঙ্খা কি এই সব।
তো প্রথমেই আমি আমার নাম বলে নেই। আমার নাম নিরব। আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স নয় বছর তিন মাস...।
অনেকেই বলে আমার নামটা অনেক সুন্দর। আমি এসব নিয়ে কখনও ভাবিনি। ভাবার প্রয়োজনও মনে করিনি। আর কেউ হয়ত এসব নিয়ে ভাবেও না। হঠাৎ সেদিন একটি ছেলের সাথে পরিচয় হল। নাম বর্ণ। আর ওর নামটা শুনেই আমার প্রথমবারের মত মনে হল, আমার নামটাও যদি অমন সুন্দর হত! যদিও আমার নাম অনেক অনেক সুন্দর না হলেও খারাপ নয়। খারাপ বলতে দুষ্টু ছেলে মেয়েরা আমার নাম নিয়ে বাজে কথা বলবে সে রকম নয়। যেমন, আমাদের সাথে একটি মেয়ে পড়ে ওর নাম, কদু। উফ্ কি বিচ্ছিরি একটা নাম। আমি ভাবতেই অবাক হই যে, ওর বাবা মা ওর অমন একটা নাম কেন রাখল। আর এদিকে মেয়েটির হয়েছে জ্বালা। প্রতিদিন কেউ না কেউ তার নাম নিয়ে তাকে বাজে কথা বলে। আর রোজ রোজ এসব বাজে কথা শুনতে কারই বা ভাল লাগে।
দুই
আমি যে স্কুলটায় পড়ি সে স্কুলের নাম ‘দক্ষিণ চাঁদপুর প্রাথমিক বিদ্যালয়’। খুব সুন্দর একটা স্কুল। স্কুলের সব শিক্ষক অনেক ভাল। ছাত্র-ছাত্রীরাও ভাল। অনেক মেধাবী। কেবল আমিই একটু... কিন্তু আমার মনের মাঝে বিখ্যাত হয়ে ওঠার প্রবল বাসনা। আর তাই সারাক্ষণ বিখ্যাতদের কথা ভাবি। তাদের বিখ্যাত হয়ে ওঠার কারণগুলোর কথা ভাবি। তাদের বিখ্যাত কাজগুলোর কথা ভাবি। তাদের সাহস, ইচ্ছাশক্তি, আর আত্মবিশ্বাসের কথা ভাবি। আর এই ভেবে পুলকিত হই যে আমিও একদিন তাদের মত বিখ্যাত হব। কারণ, আমার আত্মবিশ্বাস, আমার ইচ্ছাশক্তি, আমার ভাবনা, আর আমার শক্তি-সাহস বলে যে আমি তা পারব। এবং আমাকে তা পারতেই হবে। মাঝে মাঝে যখন শুনি যে, কেউ একজন খুব ভাল একটা কাজ করল। দেশের জন্য সুনাম বয়ে আনল। তখন ভাবি আহ্, আমিও যদি এমন একটা কাজ করতে পারতাম। তবু আমি এই ভেবে পুলকিত হই যে, আমার এই আকাঙ্ক্ষাই একদিন আমাকে নিয়ে যাবে আমার স্বপ্নের বাড়ি। সেখানে আমাকে অভিনন্দন জানাতে আসবে পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত ব্যক্তিরা। তারা আমাকে দেখে অবাক চোখে তাকাবে। আমার সুন্দর কাজের প্রশংসা করবে। আর তাদের এই প্রশংসা আমাকে আরও একটি ভাল কাজের উৎসাহ যোগাবে।
তিন
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে মাকে জড়িয়ে ধরে বলি, ‘মা তোমাকে ভালবাসি’। কিন্তু কথাটা কখনোই বলা হয় না। সত্যি বলতে, আমি ঠিক সেভাবে বলতে পারি না। অথচ অনেকেই যে যার মাকে এসব কথাগুলো খুব সহজেই বলে। কেবল আমার বেলায় হয় না।
একবার আমাদের এক শিক্ষিকা জিজ্ঞেসই করলেন যে, তুমি তোমার মা-বাবাকে ভালবাসো? আমি উত্তর দিলাম, না! আমার উত্তর শুনে শিক্ষিকার কি মনে হয়েছিল কে জানে। তবে আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়েছিল শিক্ষিকার উপর। এটা কেমন প্রশ্ন! আচ্ছা এমন কেউ কি আছে যে, সে তার মাকে ভালবাসে না?
এই ঘটনার পর মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি এল। চিঠি লিখব। চিঠি লিখে খামে ভরে ডাকঘরে দিয়ে আসব। চিঠির ওপর প্রেরকের ওখানটায় থাকবে আমার নাম আর প্রাপকের ওখানটায় থাকবে মা ও বাবার নাম। এবং চিঠির ভেতর রঙিন কাগজে, রঙিন কালিতে লিখা থাকবে ‘মা তোমাকে ভালবাসি। বাবা তোমাকে ভালবাসি’।
তো একদিন এসব লিখে-টিখে খামে ভরে চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে পাশের বাড়ির বন্ধুর কাছে গিয়েছি আঠা আনতে। আর ঠিক তখনই চিঠিটা বড় আপু দেখে ফেলে। এবং চিঠির প্রেরকের ওখানটায় আমার নাম এবং প্রাপকের ওখানটায় মা ও বাবার নাম দেখে আগ্রহী হয়ে চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলে। আর সাথে সাথেই সারা বাড়ি জানাজানি। আমি আঠা নিয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়াতেই সকলের ফিসফাস শুনে বুঝতে পারলাম যা হবার হয়ে গেছে। ব্যস আমিও উধাও।
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরলাম। চুপিচুপি। কেউ দেখার আগেই নিজে নিজে, একা একাই খেয়ে দেয়ে চুপচাপ কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই কাঁথাটা একটু একটু করে উঁচু হতে হতে আরও একজন কাঁথার নিচে ঢুকল। শরীরের গন্ধটা বড্ড পরিচিত। একটুপর দুটি হাত এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমিও ঘুমের ভান করে আমার দু হাত দিয়ে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। আর রাতে অবিশ্বাস্য এক স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম আমিও সবার মত বলছি, মা তোমাকে ভালবাসি।
গল্পটা আজকের মত এখানেই শেষ করছি। তাই বলে ভেবো না যে, গল্পটা এখানেই শেষ হয়েছে। আরও অনেক কথা আছে...
পাঠকের মতামত:
- টাঙ্গাইলে দাবদাহে অতিষ্ঠ জনজীবন
- ইরানে ইসরায়েলের হামলার খবরে বিশ্ব প্রতিক্রিয়া
- শ্রীনগর উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী ফিরুজা বেগমের গণসংযোগ
- পঞ্চগড়ে শিশু-কিশোরদের বৈশাখ উৎসব উদযাপন
- ফরিদপুরে মন্দির ভাঙচুর ও অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় রণক্ষেত্র: নিহত ২, আহত ৫
- বাগেরহাট সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ক্ষতিকর জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার বন্ধে ও জলবায়ু সুবিচারের দাবিতে কালিগঞ্জে মানববন্ধন
- বিএনপি পথহারা পথিকের মতো দিশেহারা: কাদের
- ফরিদপুরে পৌর মহাশ্মশানের সার্বিক উন্নয়নকল্পে আলোচনা সভা
- ঈশ্বরদীতে তীব্র দাবদাহে জনজীবন বিপর্যস্ত, তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রী
- রোজা-ঈদের ছুটি শেষে রবিবার খুলছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- এই গরমে আইসক্রিম তৈরির সহজ রেসিপি
- ইরানে ইসরায়েলি হামলার খবরে বাড়লো তেল-সোনার দাম
- নাইম শেখ-তামিমকে পেছনে ফেলে রান সংগ্রহে শীর্ষে ইমন
- মুরগির দাম কমেনি, বেড়েছে আলু-পেঁয়াজের
- শ্যামনগরের গাবুরায় অজ্ঞাত ব্যক্তির লাশ উদ্ধার
- ফরিদপুরে শহীদ পরিবার শহীদ স্মৃতি সংরক্ষণ কমিটিকে সংবর্ধনা
- ৫ বছরেও চালু করা যায়নি সাতক্ষীরার সুন্দরবন টেক্সটাইল মিলস
- কৃষক লীগ নেতাদের গণভবনে উৎপাদিত শাক-সবজি উপহার শেখ হাসিনার
- ইরানকে ‘বার্তা’ দিতে এই হামলা: ইসরায়েলি কর্মকর্তা
- ‘কারাগার এখন বিএনপির নেতাকর্মীদের স্থায়ী ঠিকানা’
- মৌলভীবাজারে জুয়ার আস্তানায় ডিবি পুলিশের অভিযান, আটক ১৩
- ফরিদপুরে বাংলাদেশ কৃষক লীগের ৫২তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী পালিত
- ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল ইসরায়েল
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের সদস্যপদ আটকে দিল যুক্তরাষ্ট্র
- শিল্পী সমিতির নির্বাচন আজ, এফডিসিতে নিরাপত্তার জোরদার
- ‘বিরোধী নেতাকর্মীদের পর্যদুস্ত ও নাজেহাল করা হচ্ছে’
- ‘অপরাধী আত্মীয় হলেও ছাড় নয়’
- শিল্পী সমিতির নির্বাচনে ভোট দিতে পারছেন না শাকিব-জায়েদ খান
- নড়াইলে ১২ কেজি গাঁজাসহ দুই মাদক কারবারী আটক
- চুরি যাওয়া মোটরসাইকেলসহ আন্ত:জেলা চোর চক্রের দুই সদস্য গ্রেফতার
- এফএ কাপে থাকছে না ‘রিপ্লে’ ম্যাচের নিয়ম
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোট গ্রহণ শুরু আজ
- সুবর্ণচরে প্রাণি সম্পদ সেবা সপ্তাহ ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত
- ‘বাংলাদেশে যত অপরাধ হয়, তার সবই বিএনপি করে’
- বাংলাদেশের প্রথম পতাকার নকশাকার শিব নারায়ণ দাস আর নেই
- সারাদেশে তিন দিনের হিট অ্যালার্ট জারি
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে বায়িং হাউস এসোসিয়েশনের নতুন কমিটির শ্রদ্ধা
- ‘মুজিবনগরে বাংলাদেশের পক্ষ হতে ১৮ দফা নির্দেশনা জারি করা হয়’
- আবারও বাড়লো স্বর্ণের দাম, ভরি ১ লাখ ২০ হাজার টাকা
- মন্ত্রী এমপিদের প্রতি প্রধানমন্ত্রীর বার্তা ইতিবাচক ভূমিকা রাখবে
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক
- কালিয়াকৈরে যুবকের মরদেহ উদ্ধার
- তৃণমূলকে বুঝতে ব্যর্থ বিএনপির কেন্দ্রীয় নেতারা
- ‘প্রবাসীদের রেমিট্যান্স উন্নয়নের একটি মূল চালিকা শক্তি’
- সুন্দরবনে হরিণ শিকারের ফাঁদসহ শিকারি আটক
- ফরিদপুরে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ১, আহত ৪
- ফরিদপুরে ভ্যান চালক হারুন হত্যা মামলার ৩ আসামি গ্রেফতার
- প্রচ্ছদশিল্পী ধ্রুব এষ আইসিইউতে
- ফরিদপুরে অবৈধ বালু উত্তোলনের সময় ২৩টি ট্রাক ও ৮টি স্কেভেটর জব্দ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !