শিশির মনির’র গল্প
বোবা বাবুর বোকামি
বোবা বাবু। আমাদের পাড়ার সবচে ধনী লোক। বিশাল অর্থ-কড়ির মালিক। বড়লোক হলেই কী ! লোকটা বড্ড কৃপণ। কাউকে তো একটি পয়সা দেয়ই না বরং নিজেও খরচ করতে চায় না। এমনকি আধ পয়সা হাতছাড়া করার আগে একশোবার ভেবে নেয়। এমনই এক মানুষ আমাদের বোবা বাবু।
বোবা বাবুর নামটির পেছনে একটি মজার কাহিনী আছে। ছোট্ট বাবুরা জন্মের পর পরই নরম নরম শব্দে কান্না করে। অথচ বোবা বাবু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর চিমটি পরিমাণও কান্না করেনি। শুধু কী তাই? বোবা বাবু গুণে গুণে দু’বছর পর্যন্ত মুখ ফুটে কোনো শব্দও করেনি। কারও সঙ্গে কথাও বলেনি। সবাই তখন ধরে নিয়েছিল সে কখনও কথা বলতে পারবে না। পাড়ার দুষ্টু লোকেরা তখন বোবা বাবু নামটি জুড়ে দেয়। সেই থেকে তার নাম বোবা বাবু।
কিন্তু কী অবাক কাণ্ড! দু’বছর বয়স পেরোতেই বোবা বাবু কথা বলতে শুরু করে। এতে বোবা বাবুর বাবা-মা তো বটেই পাড়াপড়শিরা সবাই অবাক বনে যায়। অবাক হলেই কী হবে? বোবা বাবু নামটি সবার মুখে মুখে রয়ে যায়। সবাই বোবা বাবু নামেই ডাকতে থাকে।
বোবা বাবুর বয়স এখন ৫২ বছর। বাড়িতে তিনি আর তার স্ত্রী থাকেন। দুই ছেলেই বিলেতে পড়াশোনা করে। পাড়ার লোকজন ভাবে বোবা বাবু বুঝি খুব চালাক লোক। আসলে বোবা বাবু লোকটা মোটেও চালাক নয়। বরং ঢের বোকা। আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই তার বাড়ি। এ কারণে আমি বোবা বাবুর অনেক বোকামি সহজে দেখতে পাই।
একদিন বাবুর স্ত্রী খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। বেশি টাকা নষ্ট হওয়ার ভয়ে স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছে নেয়নি। কবিরাজের কাছে নিয়ে যায়। কবিরাজ বাবুর স্ত্রীকে দুটো তাবিজ দেয়। কবিরাজ তাবিজগুলো গলায় ঝুলিয়ে রাখতে বলে। বাবুর স্ত্রী কবিরাজের কথামতো গলায় তাবিজও ঝুলায়। আর এতে বাবু বেজায় খুশি। অল্প টাকায় চিকিৎসা খতম!
কিন্তু অসুখ তো কমেই না বরং দু’দিন না যেতেই অসুখটা আরও বেড়ে যায়। এবার বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে রেজিস্টার্ড ডাক্তারের কাছে নেয়। ডাক্তার প্রেসক্রিপশনে অনেকগুলো ওষুধ লিখে দেয়। পাড়ার দোকানে সব ওষুধ পাওয়া গেলো না। এবার মহা ঝামেলায় পড়েন তিনি।
খোঁজ নিয়ে জানা গেলো শহরের ফার্মেসিতে ওষুধগুলো পাওয়া যায়। বোকা বাবু একটি দোকানের খোঁজও পায় যেখানে সবচেয়ে কম দামে ওষুধ মেলে। তবে সে দোকানটি শহরের শেষ প্রান্তে, ম্যালা দূরে। পরদিন ভোরে বৃষ্টি উপেক্ষা করে বাবু শহরের পথ ধরেন।
মাথার উপর বিশাল গোলাকৃতির কালো মোটা কাপড়ের ছাতা। আর ডান হাতে ছাতার লম্বা হাতল। হাঁটুর নিচ পর্যন্ত প্যান্ট মোড়ানো। পায়ে বহু পুরনো প্লাস্টিকের লাল স্যান্ডেল। ইয়া বড় বড় কদম ফেলে হেঁটে চলছেন বোবা বাবু। একনাগাড়ে বৃষ্টির কারণে পথ খুবই পিচ্ছিল। নয়-ছয় হলেই যেকোনো মুহূর্তে কোমর লেপ্টে মাটিতে পড়ে যাওয়ার দুরন্ত সম্ভাবনা আছে। তাই সাবধানে পা ফেলেন।
দুপুর নাগাদ কাঙ্ক্ষিত ফার্মেসির সামনে এসে পৌঁছেন। বলা যায় একটু আশাহত হলেন। ফার্মেসি বন্ধ। চাইলে অন্য ফার্মেসি থেকে ওষুধ কিনতে পারেন, কিন্তু এই ফার্মেসিতে কিছুটা কম দামে পাওয়া যাবে। এ আশায় ফার্মেসির সামনে অপেক্ষা করতে থাকেন।
ফার্মেসির সাইনবোর্ডে একটা মোবাইল নম্বর দেওয়া আছে। কল করবেন কিনা বুঝে উঠতে চেষ্টা করেন। কল করলেই ঘ্যাচাং করে টাকা কেটে যাবে। এটা ভাবতেই যেন বুক আঁতকে ওঠে। শেষমেশ কী যেন ভেবে ফার্মেসির নম্বরে কল চাপেন। অপর পাশ থেকে উত্তর এলো- ‘আপনার ডায়ালকৃত নম্বরটি এখন বন্ধ আছে।’ বাবু ভাবেন ভালোই হয়েছে। ফার্মেসি একটু পর এমনিতেই খুলে যাবে। আমার টাকাটা তো বাঁচলো! মোবাইল পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়েই থাকলেন।
এতোখানি পথ হেঁটেছেন। তারপর দু’ঘণ্টা ধরে ফার্মেসির সামনে দাঁড়ানো। পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হয়েছে। আশেপাশে বসার মতো কোনো জায়গা নেই। ক্ষুধাও পেয়েছে ভীষণ। রেস্তেরাঁয় খেলে ম্যালা টাকা খরচ হবে। খামোখা এতো টাকা খরচ করার কী দরকার বাপু? বাম কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে পানির বোতল বের করে দুই ঢোক পানি গিললেন। তারপর আরেকটু বামে সরে এসে ফের স্থির হয়ে দাঁড়ালো।
সন্ধ্যে ছুঁই ছুঁই। এখনও ফার্মেসি খোলার নামগন্ধ নেই। মসজিদের মাইকে আজান পড়ে গেলো। হেঁটে বাড়ি ফিরতেই কমপক্ষে চার ঘণ্টা তো লাগবেই। বোবা বাবু বেশ চিন্তায় পড়লো। এমন সময় ফার্মেসির সামনে একটি সিএনজি এসে থামে।
আপনি কী এই দোকানের লোক? বোবা বাবু সিএনজির পাশে এসে প্রশ্ন করে।
হ্যাঁ, দাদা আমি দোকানের মালিক। উত্তর শুনে বোবা বাবুর মন আনন্দে ভরে উঠে।
দুঃখিত, আমি বাসায় মানিব্যাগ রেখে এসেছি। আপনার কাছে কি দুশো টাকা হবে? লোকটা বাবুর দিকে তাকিয়ে কথাটা বলে।
বোবা বাবু ভাবলেন আমি তো দুশো টাকার বেশি ওষুধ নেব। লোকটাকে টাকা দেওয়া যেতেই পারে। দ্রুত টাকা বের করে দেন। লোকটা হাত বাড়িয়ে টাকাটা নেন। ড্রাইভারকে ভাড়া বুঝিয়ে এসে দোকানের তালা খোলায় মনোযোগ দিলেন।
মোট তিনটে তালা। লোকটা একে একে সব তালা খোলেন। সাটার খোলেন। বাবু দোকানের ভেতর তাকালেন। ভেতরে তাকাতেই আশ্চর্য হলেন। ভীষণ আশ্চর্য !
কী দাদা, এটা কাপড়ের দোকান?
হ্যাঁ, দাদা। নতুন দোকান। দু’সপ্তাহ হলো খুলেছি। ব্যস্ততার কারণে নতুন সাইনবোর্ড লাগাতে পারিনি।
জবাব পেয়ে বোবা বাবু বললেন– তাহলে ফার্মেসি?
ফার্মেসির মালিক স্থান বদল করেছেন। ফার্মেসি পাঁচ কিলো দূরে।
মুখ থেকে আর কোনো কথা বেরুলো না বোবা বাবুর। নিরস মনে হাঁটতে শুরু করলেন। একটু এগোতেই দুশো টাকার কথা মনে পড়ে। ফিরে এসে দোকানির কাছে টাকা চান। দোকানি লোকটার হাতে লুঙ্গি ধরিয়ে দিয়ে বলেন ‘দাদা, এটা নিয়ে যান। ক্যাশে কোনো টাকা নেই। জানেন তো, আমি ভুল করে মানিব্যাগ রেখে এসেছি।’ বোবা বাবুর মুখটা আরও কালো হয়ে যায়।
পাঠকের মতামত:
- টানা পাঁচ দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- কানাইপুরের মধুমতি ব্যাংকের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের বিরুদ্ধে চেক জালিয়াতি চেষ্টার অভিযোগ
- নড়াইলে মাইজপাড়া ইউনিয়ন পরিষদের উপ-নির্বাচনে সফুরা খাতুন বেলী চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- লাখো দর্শকের পদচারনায় শেষ হলো তিন দিনব্যাপী জালাল মেলা
- শ্রীমঙ্গল উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান এর বিরুদ্ধে জমি দখলের অভিযোগ
- ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩’ পেল ওয়ালটন
- যশোরে উপকারভোগীদের মানববন্ধনে হামলা, আটক ২
- কালিয়াকৈর পাবলিক গ্রুপের বিনামূল্যে শরবত বিতরণ
- ‘কমিশনের বার্তা একটাই অবাধ ও সুষ্ঠু ভোট হবে’
- মাগুরায় জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস পালিত
- নড়াইলে আদালতে হাজিরা দিতে এসে গাঁজাসহ যুবক গ্রেফতার
- দিনাজপুরে জাতীয় পেশাগত স্বাস্থ্য ও সেইফটি দিবস পালিত
- বিরল উপজেলার ৩টি ইউনিয়নের ভোট গ্রহণ শেষ
- দ্বিতীয়বারের মতো বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সাভার উপজেলা পরিষদ চেয়ারম্যান রাজীব
- লক্ষ্মীপুরে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস উদযাপন
- কোরবানির ঈদে পশু আমদানির পরিকল্পনা নেই: প্রাণিসম্পদ মন্ত্রী
- রাতের আঁধারে বঙ্গবন্ধুর ছবি সম্বলিত বিলবোর্ড ছিঁড়লেন ছাত্রলীগ নেতা!
- মহম্মদপুরে পুলিশের পৃথক অভিযানে গাঁজাসহ আটক ২
- ‘উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে নিরাপত্তা জোরদার করা হয়েছে’
- ইয়াবাসহ দুই মাদক ব্যবসায়ী আটক
- নাগরপুরে ট্রাক্টর-সিএনজি সংঘর্ষে যুবকের মৃত্যু
- সুষ্ঠু নির্বাচনের সব প্রস্তুতি সম্পন্ন, ব্যাপক সচেতনতা কার্যক্রম
- টাঙ্গাইলে শ্রেণীকক্ষে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন মাদ্রাসা শিক্ষক
- হিট স্ট্রোকে প্রার্থীর মৃত্যু, গোপালপুর উপজেলা পরিষদ নির্বাচন স্থগিত
- মোংলায় টেইলার্স কারখানায় আগুন, অল্পের জন্য রক্ষা পেল রূপালি ব্যাংক
- ফরিদপুরে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস পালিত
- চাঁদপুরে নৌ পুলিশের অভিযানে জেলেসহ গ্রেপ্তার ২২
- চেয়ারম্যান প্রার্থী মুজিবুর রহমান হাওলাদারের বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- সাংবাদিক শাহীর পিতা মেহেরাব আলীর ৫ম মৃত্যুবার্ষিকী সোমবার
- আ.লীগের প্রতিপক্ষ আ.লীগ
- মহম্মদপুরে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস উপলক্ষে র্যালি ও আলোচনা সভা
- কাপ্তাইয়ে বৃষ্টির জন্য ইসতিসকার নামাজ আদায়
- দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে অসহনীয় তাপমাত্রা কেন?
- মেয়েদের এডিট করা ‘আপত্তিকর’ ছবি ফেসবুকে ছেড়ে ব্ল্যাকমেইল, ৪ যুবক গ্রেপ্তার
- বাংলাদেশকে জিএসপি সুবিধা না দিতে যুক্তরাষ্ট্রের নতুন ‘কৌশল’
- সালথায় টিউবওয়েলের পানি খেয়ে আতঙ্কে অসুস্থ শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা
- ঈশ্বরগঞ্জে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস উদযাপিত
- মস্কোজয়ী ‘আদিম’ আসছে ওটিটিতে
- সান্তাহারে ইয়াবাসহ ২ মাদকের কারবারি গ্রেপ্তার
- গৃহবন্দীদশা থেকে পালিয়ে মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন কিশোর শেখ জামাল
- সুন্দরবনের ‘বনবাস’: বনের ভেতর অন্যরকম অনুভূতি
- ফুলপুরে হাবিবের আনারস মার্কার গণজোয়ার
- বোয়ালমারীতে রাতের আঁধারে ফসলি জমির মাটি যাচ্ছে আল আলী ইটভাটায়
- পদ্মা সেতুতে দেড় হাজার কোটি টাকা টোল আদায়ের মাইলফলক
- খাগড়াছড়ি-চট্টগ্রামে যান চলাচল বন্ধ
- যশোরে মাঠে ধান কাটতে গিয়ে স্কুল শিক্ষকের মৃত্যু
- ঈশ্বরদীতে ট্রেনে কাটা পড়ে যুবকের মৃত্যু
- গোপালগঞ্জে র্যাবের নকল ড্রেস, ওকিটকি ও নকল পিস্তল উদ্ধার
- পণ্য পরিবহন ঐক্য পরিষদের ডাকা ৪৮ ঘন্টার ধর্মঘট প্রত্যাখান
- জাতির পিতার সমাধিতে নির্বাচন কমিশনার মো. আলমগীরের শ্রদ্ধা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !