পারভীন আক্তার’র গল্প
জাদুর জামা
মা-মণি আমার কইরে? কখন থেকে ডেকেই যাচ্ছি, কত বেলা হলো আর কত ঘুমাবি? এবার উঠ মা, দেখ তোর জন্য আমি নুডলস রান্না করেছি, তোর না অনেক প্রিয়, তোর জন্য খেজুরের গুড়ের পায়স রান্না করব, চুলায় দুধ দিয়ে আসছি। উঠ না মা, আমার হয়েছে যত জ্বালা, তোর বাবা থাকলে হয়তো এত কষ্ট হতো না, সেই তোর শত বায়না শুনত, এ ডাকটাও সেই তোকে দিত... কিরে মা উঠিস না কেন? আজ কি ঘুমের রাজ্যেশ্বরী হইছিস নাকি?
মায়ের ডাক শুনে কুহু আধো আধো চোখ খুলল। কিন্তু মাকে দেখতে পাচ্ছে না কোথাও? তাই কোনো কথা না বলে সোজা আলমারির কাছে গিয়ে কান্না জুড়ে দিল। কুহুর কান্নার আওয়াজে কুহুর নানু রহিমা বেগম রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে কোলে তুলে নিলেন পাঁচ বছর বয়সী কুহুকে, বললেন কী ব্যাপার? আমার আপুটার কী হয়েছে? কান্না করছ কেন? কুহুর কান্না এবার আরও বেড়ে গেল, কান্না করছে তো করছেই, থামার নাম নেই, তবে কান্নার ভেতরে সে যেন কী বলছে।
অনেক চেষ্টা করে রহিমা বেগম বুঝতে পারলেন কুহু তার মায়ের দেয়া সাদা পরী জামা চাইছে, জামাটা পরলে একদম পরীর মতো মনে হয়, এমনিতেও কুহু অনেক সুন্দর, তার মায়াবী চোখ দেখলে যে কেউ বলবে এ বুঝি কুহু তাকে ডাকছে, কুহুর নানু আলমারি খুলে জামাটা বের করে দিলেন। জামা দেখেই কান্না বন্ধ কুহুর। তার নানু জামা পরিয়ে দিলেন, এখন এ জামা পরে সারা বাড়ি ঘুরবে, খাবে, ঘুমাবে, আজও মনে হয় এর ব্যতিক্রম হবে না। তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, কুহু জামার সঙ্গে কথা বলে দূর থেকে তিনি তা অনেকবার দেখেছেন। রহিমা বেগম আনমনে এসব কথা ভেবে চলে গেলেন রান্না ঘরে। কুহু দৌড়ে তার রুমে চলে গেল। তার বলতে এ রুমে সে আর তার নানু ঘুমায়। কিছু দিন আগেই নানু তার রুমের দেয়ালগুলোতে হাঁস, পাখি, পঙ্খীরাজ, ঘোড়া, গাছ, লতা-পাতা নকশা করে দিয়েছেন। মনে হয় এ যেন এক স্বপ্নপুরী।
কুহু এবার ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়াল, আর অমনি জামা থেকে কথা ভেসে এলো, মা-মণি উঠেছিস, আয় তোকে খাইয়ে পরীর দেশে আজ ঘুরতে নিয়ে যাব, লাল পরী, নীল পরী, হলুদ পরী, সাতরঙা পরী, আর তুই তো আছিস আমার চোখের মণি, আমার সাদা পরী, কুহু হাসে আর মা মা ডাকতে ডাকতে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কুহুর হাসির আওয়াজে রহিমা বেগম রুমে আসেন; কিন্তু এসে দেখেন কুহু জামা পরে আবার ঘুমাচ্ছে। নিজে নিজে বলতে থাকেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে আবার ঘুমাল।
মন খারাপ করে দরজা দিয়ে বের হতে হতে ভাবেন এ জামাটা আনতে গিয়ে কুহুর মা বকুল মারা গেছে রোড অ্যাক্সিডেন্টে। যারা দেখেছিল তারা বলেছিল জামাটা নাকি বুকে জড়িয়ে ছিল আর মাথা থেকে রক্তক্ষরণ হয়ে কালো পিচের পথ লাল হয়ে গেল। তাই প্রথম দিন থেকেই এ জামাটা পরলে কুহু মা-মা বলে ডাকে আর খলখলিয়ে হাসে। কিছু জিজ্ঞেস করেলেই কুহু বলে মা আমাকে আদর করছে, আমাকে গল্প শুনিয়েছে। নাতনির এ কথা শুনে নানি বলেন নাতনি আমার কী যে বলে?
পাঠকের মতামত:
- গোপালগঞ্জের ২টি উপজেলায় চেয়ারম্যান পদে বিজয়ী যারা
- শ্যামনগর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে চেয়ারম্যান পদে প্রভাষক সাঈদ উজ জামান নির্বাচিত
- কালিয়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে খান শামিম রহমান চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- কালিগঞ্জ উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে চেয়ারম্যান পদে শেখ মেহেদী হাসান সুমন নির্বাচিত
- মাগুরায় ভোট দিলেন সাকিব আল হাসান
- মাতৃভূমি কেন্দুয়ায় এসে ফুলেল শুভেচ্ছায় সিক্ত হলেন তাহমিনা আক্তার
- ‘কেন্দুয়ায় ইউএনও হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে এসে আমি খুবই গর্বিত’
- সাতক্ষীরা শহরের শহীদ রিমু সরনী থেকে পুরাতন সাতক্ষীরা রাস্তাটি সংস্কারের দাবিতে মানববন্ধন
- মহম্মদপুরে রনজিৎপুর ঋষি পল্লীতে কালী পূজা অনুষ্ঠিত
- নড়াইলে ইলেকট্রিশিয়ানের ওপর দুর্বৃত্তদের হামলা
- বাগেরহাটে দু’টি উপজেলায় অপ্রীতিকর ঘটনা ছাড়াই শেষ হয়েছে ভোট গ্রহণ
- খালাতো জিতলেও তাঁর, মামাতো জিতলেও তাঁরই
- প্রথম ইভিএমে ভোট দিয়ে খুশি শতবর্ষী ইফরান
- দিনাজপুরের আলোচিত ব্যবসায়ী কাশেমের বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- বঙ্গোপসাগরে লবণবাহী ২০ ট্রলার ডুবি, অর্ধশতাধিক নিখোঁজ
- ‘বৃষ্টি ও ধান কাটার মৌসুম হওয়ায় ভোটার উপস্থিতি কম’
- নতুন হ্যান্ডসেট এ৬০ নিয়ে এসেছে অপো
- বাউল কবি দ্বীন শরৎ ভিটায় তাঁর কোন স্মৃতি চিহ্নই নেই
- কমলনগরে জাল ভোট দেয়ার অভিযোগে সহকারী প্রিজাইডিং অফিসার আটক
- আশুলিয়ায় চার বছরের শিশুকে ধর্ষণের অভিযোগে গ্রেপ্তার ১
- বশেমুরবিপ্রবি শিক্ষকের চিকিৎসায় প্রয়োজন ৭৫ লাখ টাকা
- ঝিনাইদহ-১ আসনের উপনির্বাচনে বাধা নেই
- পঞ্চগড় সীমান্তে বিএসএফের গুলিতে ২ বাংলাদেশি নিহত
- ভৈরবে আধিপত্য নিয়ে দুই গ্রুপের দফায় দফায় সংঘর্ষে আহত শতাধিক
- সিঙ্গাপুর ও কাতার থেকে এলএনজি কিনবে সরকার
- ‘মুসলিম দেশগুলোর ঐক্য ফিলিস্তিনিদের দুর্দশা কমাতে পারে’
- ফরিদপুরের শ্রেষ্ঠ কলেজ প্রতিষ্ঠান প্রধান হলেন অধ্যক্ষ ওবায়দুর রহমান
- ধর্ষণের পর দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীকে হত্যা, আদালতে মামলা দায়ের
- ভোটগ্রহণ শেষে চলছে গণনা
- বরিশালে বৃষ্টির কারণে ভোটার উপস্থিতি কম
- নির্বাচনী দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে সড়ক দুুর্ঘটনায় আহত ঈশ্বরগঞ্জের ইউএনও
- বিশ্বকবির জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে শিলাইদহে দুইদিন ব্যাপী অনুষ্ঠান
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- চিকিৎসা বিজ্ঞানে সাফল্য আনবে প্রীতমের ‘কৃত্তিম হাত’
- ডলারের দাম ৭ টাকা বাড়ালো বাংলাদেশ ব্যাংক
- দিনাজপুরে আন্তঃজেলা ডাকাত চক্রের ৪ সদস্য গ্রেফতার
- ডোমার ও ডিমলা উপজেলায় শান্তিপূর্ণ ভোটগ্রহণ
- জামালপুর সদরে কাপপিরিচের এজেন্টদের মারধর, আহত ৩
- বগুড়ায় প্রিসাইডিং অফিসার ও এজেন্ট আটক
- সালথায় গ্রাম আদালতের মামলা শুনানি অব্যাহত
- মাগুরার ২ উপজেলায় শান্তিপূর্ণ ভোটগ্রহণ
- ভৈরবের ঐতিহ্যবাহী কমলপুর হাজী জহির উদ্দিন উচ্চবিদ্যালয় কলেজে উন্নীত
- পছন্দের প্রার্থীর পক্ষে ভোট দিয়ে দেওয়ায় পোলিং কর্মকর্তা প্রত্যাহার
- ভৈরবে মসজিদের মাইকে ঘোষণা দিয়ে দুই গ্রুপের সংঘর্ষ, আহত অর্ধশতাধিক
- বোস্টনে নিজ বাড়ি থেকে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার বান্ধবীর মরদেহ উদ্ধার
- ঈশ্বরদীর বাজারে উঠেছে অপরিপক্ক লিচু, বিক্রি হচ্ছে চড়া দামে
- জামালপুর সদরে ভোটার উপস্থিতি একেবারেই কম
- নড়াইলে বোরো মৌসুমের ধান-চাল সংগ্রহ অভিযান শুরু
- গোপালগঞ্জে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস ও রেড ক্রিসেন্ট দিবস উদযাপন
- বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মবার্ষিকী আজ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !