হারিয়ে যাওয়া ‘দাস কেবিন’ : মানিকগঞ্জের ‘কফিহাউজ’
সাইফুদ্দিন আহমেদ নান্নু
সূর্যোদয় থেকে মধ্যরাতে ঝাঁপ নামা পর্যন্ত প্রতিটি টেবিল প্রাণবন্ত, চলছে সতের থেকে সত্তর বয়েসী নানা গ্রুপের সর্টকাট অথবা ম্যারাথন আড্ডা। জমেছে মার্কস-লেনিন অথবা চারুমজুমদার-চেগুয়েভারা, প্রেম-বিরহ থেকে জীবনানন্দ-চন্ডীপাঠের বিতর্ক।
এ ছবি প্রায় তিন যুগ আগের। গোয়েন্দাদের রেডবুকের জ্বলজ্বলে নাম মানিকগঞ্জের মধুরক্যান্টিন, কিংবা মান্নাদের “কফি হাউস” খ্যাত দাসকেবিনের। অথচ বিস্ময় আর বেদনা জাগিয়ে অলক্ষ্যে, নিরবেই হারিয়ে গেল মানিকগঞ্জ শহরের দাসকেবিন।
চলতি সময়ের কলেজ পড়ুয়া কাউকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় দাসকেবিন কোথায়? বিস্ময়ভেজা মুখে নিশ্চিত নির্বাক থাকবে সে, চেনে না দাসকেবিন। রাজণীতি ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের জানবাজ কর্মী, শহরের তুমুল আড্ডাবাজ তরুণের মত ঝাঁনু গোয়েন্দাও এখন চেনে না দাসকেবিনকে। অথচ মাত্র দুই যুগ অাগে এ ছিল বিস্ময়কর ঘটনা।
এই দাসকেবিনকে মানিকগঞ্জের পার্লামেন্ট অথবা মধুর ক্যান্টিন বলে ডাকতাম । রোম্যান্টিকরা বলতো কফিহাউস। চরিত্র-বৈচিত্রে মান্নাদের গানের কফিহাউজের কার্বনকপি হলেও দাস কেবিনে কফি বিক্রি হয়নি কখনোই। নিখাঁদ ‘চা’ আর আড্ডাই টানতো সবাইকে। আর টানতেন দাসকেবিনের প্রাণভোমরা নারায়ন চন্দ্র দাস, সবার নারায়ন দা।
বৃটিশ শাসনের শেষ দশক । পূর্ণযৌবনা কালীগংগা। এ নদী তীরের বেউথা ঘাটে ছিল আশু দাসের চা-মিস্টির দোকান। জমজমাট স্টীমার ঘাট রাতদিন শ’শ’ যাত্রীর আসা-যাওয়া। এ দোকানের প্রিয়মুখ সুঠাম দেহের সৌম্যকান্তি কিশোর নারায়ন চন্দ্র দাস । চা তৈরীর হাতেখড়ি এখানেই । বাড়ি শহরের দাশড়ায়। আজ থেকে ৬০/৬৫ বছর আগে নারায়ন চন্দ্র দাস মানিকগঞ্জ শহরের মেইন রোডের (বর্তমানে শহীদ রফিক সড়ক) পাশে নিজেই চালু করেন চায়ের দোকান, নাম "দাসকেবিন"। সে সময়ের তুলনায় আধুনিক ছিল এই নাম, অন্ততঃ মানিকগঞ্জ শহরে ।
বেউথা ঘাটের সৌম্যকান্তি কিশোর নারায়ন চন্দ্র দাস সময় পেড়িয়ে দাসকেবিনে হয়ে উঠেন নারায়ণদা । প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা না থাকলেও মন-মননে নারায়ণদা ছিলেন আধুনিক মানুষ । চা বিক্রি হোক আর নাই হোক টেবিল চাপড়ানো রাজনীতির তুমুলতর্ক , দিনভর রকমারি আড্ডা-বৈঠক অবলীলায় হজম করতেন তিনি।
সবার অলক্ষ্যেই নিত্য আড্ডাবাজদের অভিভাবক হয়েছিলেন তিনি। কে, ক’দিন দাসকেবিনে গড়হাজির তাও নির্ভুলভাবে বলে দিতেন । আড্ডাবাজ অনেকেরই চিঠি আসতো দাস কেবিনের ঠিকানায়, নারায়নদার প্রযত্নে । ধারকর্জ থেকে শুরু করে বাকি-বকেয়াতেও ভরসা ছিলেন তিনি। বাকির খাতার স্বাস্থ্য ছিল নাদুসনুদুস । কেউ কেউ একযুগ পরে বাকি শুধেছেন, কেউবা আজো শুধেননি।
৬৯ এর গণ অভ্যুত্থান, ৭০ এর নির্বাচন, মুক্তিযুদ্ধের সূচনালগ্ন, ৯০এর স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন, স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ের মহকুমার রাজনীতির গতি প্রকৃতি আবহাওয়া সব কিছু সহজেই আঁচ করা যেত দাস কেবিনে বসে। শহর কাঁপানো মিছিল-সভা, আন্দেলনের ছককাটা, গোপন সলাপরামর্শ-রণকৌশল নির্ধারণ সবই চলতো দাসকেবিন থেকে ।
৯০ এর এরশাদ বিরোধী আন্দেলনের সূতিকাগার ছিল এই দাস কেবিন। দলের অফিস যার যেখানেই থাকুক মিছিল শুরুর ভেন্যু থাকতো দাস কেবিন। পুলিশের তারা খেয়ে ফিরে আসার ঠিকানাও ছিল এখানেই। পাকিস্তান আমল থেকে এরশাদের ৯ বছরে অসংখ্যবার পুলিশী হানা হয়েছে দাসকেবিনে।
দাসকেবিনের আড্ডাবাজদের অনেকেই, এমপি হয়েছেন, মন্ত্রী হয়েছেন, চীফ হুইপ হয়েছেন, হয়েছেন ডাক্তার, প্রকৌশলী, অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, ডাকসাইটে আমলা, উকিল।
এরশাদ জামানার শেষ দিকে এসে স্থানীয় সরকারী দেবেন্দ্র কলেজে নাটক দেখা নিয়ে সৃষ্ট ছাত্র সংঘর্ষের জের গড়ায় শহরে। দাসকেবিনের সামনের রাস্তার সংঘর্ষে নিহত হয় যুবসংহতির নেতা মোশারফ হোসেন । ঐ রাতেই বিনাদোষে পুড়িয়ে দেয়া হয় দাসকেবিন, পুড়েছিল সর্বংসহা নারায়নদা’র অন্তর। এরপর আর বেশিদিন বাঁচেননি তিনি। ১৯৯১’র ফেব্রুয়ারিতে পৃথিবী ছেড়েছেন।
দাসকেবিনের মরণযাত্রা মূলতঃ সেই থেকেই শুরু। নারায়ণদার ছেলে বিভূতি, রতন, মানিক শত চেষ্টা করেও ধরে রাখতে পারেননি দাসকেবিন আর তার প্রাণময় দিনরাত্রিকে।
নারায়নদাসের শূণ্যতা, রাজনীতির পতন, মাস্তান-মাদক প্রভাবিত জেলা শহরে প্রাণ হারিয়েছিল দাসকেবিন, টিকে ছিল শুধু দোকানঘর, কাপ-পিরিচ। পাশের বটবৃক্ষটি আরও বড় হয়েছিল আরও বেশি ছায়া দিয়েছিল তবে আড্ডা ছিল না, রাজনীতি ছিল না, কবিতা ছিল না, গোয়েন্দাদের রেডবুক থেকে নামটাও উঠে গিয়েছিল।
দাসকেবিনের সোনালী যৌবনের বেঁচে থাকা অড্ডাবাজরা এখনো এর সামনে দিয়ে যায় , ফিরে তাকায় , বুকচিড়ে শুধু নেমে আসে দীর্ঘশ্বাসের ভারী পাথর । দাস কেবিন নেই, পাশের বটবৃক্ষটিও নেই।
বছর দশেক আগে, সনটা ঠিক মনে নেই, তারিখটা মনে আছে ৪ জুন। একটি একটি করে খুলে নেয়া হয়েছে দাস কেবিনের দরজা, টিন, কাঠ। অভাবের তীব্র দহনে দগ্ধ নারায়ণদার সন্তানদের বিক্রি করে দেয়া এ জমিনের নতুন মালিক গড়ে তুলেছেন বহুতল ভবন। হারিয়ে গেছে অজস্রস্মৃতি, আমাদের স্বপ্নময় জীবনের বাতিঘরের চিহ্ণ।
পাঠকের মতামত:
- বরগুনায় অর্ধশতাধিক অবৈধ স্থাপনা উচ্ছেদ
- 'বৈশ্বিক জলবায়ু হুমকি মোকাবেলায় পরিবেশ বান্ধব কল-কারখানার বিকল্প নাই'
- 'ফরিদপুর বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেবার মান বাড়াতে করণীয় সবকিছু করা হবে'
- ফরিদপুরের মধুখালি ও বোয়ালমারি উপজেলায় সামাজিক সম্প্রীতি সভা
- ফরিদপুরে নৌ পুলিশের অভিযানে চায়না দুয়ারি ও কারেন্ট জাল জব্দ, গ্রেফতার ২
- মধুখালির ডুমাইনে নিহত দুই ভাইয়ের পরিবারের সাথে দুই মন্ত্রীর সাক্ষাৎ
- দুই বিভাগে বৃষ্টির আভাস, বাড়বে ভ্যাপসা গরম
- ‘উপজেলা ভোট ব্যর্থ হলে ৭ জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র ব্যর্থ হবে’
- নির্মাতা আরেফীনের সিনেমায় পাওলি দাম
- লঁরিয়েকে ৪-১ গোলে হারিয়ে পিএসজির জয়
- ইরানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর গ্রেপ্তার চায় আর্জেন্টিনা
- ‘যুক্তরাষ্ট্র সরে গেলে বিশ্বকে নেতৃত্ব দেবে কে’
- পশ্চিমবঙ্গের ২০ জায়গায় তাপমাত্রা ছাড়াল ৪০ ডিগ্রি
- ‘যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না’
- ইউক্রেনকে গোপনে ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র দিয়েছে যুক্তরাষ্ট্র
- শপথ নিলেন তিন বিচারপতি
- দেশে আবারও ৩ দিনের ‘হিট অ্যালার্ট’ জারি
- ‘প্রচন্ড লড়াই শেষে পাকবাহিনী বরিশাল শহর দখল করে নেয়’
- সাজেকে ডাম্পট্রাক খাদে পড়ে ৬ শ্রমিক নিহত, আহত ১৩
- কেন্দুয়ায় ৩ দিনব্যাপী জালাল মেলার বর্ণাঢ্য আয়োজন
- তাপপ্রবাহে ‘অতি উচ্চঝুঁকিতে’ বাংলাদেশের শিশুরা
- ভালোবাসার শহর পাংশার আয়োজনে পথচারীদের মাঝে শরবত বিতরণ
- বরগুনায় হিট স্ট্রোকে শ্রমিকের মৃত্যু
- ‘রেলের ভর্তুকি প্রত্যাহার করা হবে’
- মোংলায় ওএমএস এর চাল বিতরণে অনিয়ম, ২০ বস্তা চাল জব্দ
- কালুখালীতে গাঁজাসহ এক মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- নগরকান্দায় সামাজিক সম্প্রীতি সমাবেশ সভা, ব্যাপক তৎপরতায় থানা পুলিশ
- বৃষ্টি প্রার্থনায় টাঙ্গাইলের বিভিন্ন স্থানে ইসতিসকার নামাজ আদায়
- বাংলাদেশ পূজা উদযাপন পরিষদের ‘সহ-প্রচার সম্পাদক’ নির্বাচিত অনয় মুখার্জী
- বাগেরহাটে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ২
- বাগেরহাটে তাপমাত্রা ৪১.৬ ডিগ্রি, জনজীবনে স্থবিরতা
- বোয়ালমারীতে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতৃবৃন্দের সাথে চেয়ারম্যান প্রার্থী মুশা মিয়ার মতবিনিময়
- পুতুল পোড়াতে গিয়ে আগুনে দগ্ধ শিক্ষার্থী
- বোয়ালমারীতে হিরু মুন্সীর কার্বণ মিল ও সীসা কারখানা বন্ধের দাবিতে মানববন্ধন
- ঈশ্বরদীতে হিটস্ট্রোকে স্বর্ণ শিল্পীর মৃত্যু
- ‘আবাদি অঞ্চল ও গুরুত্বপূর্ণ স্থাপনা ছাড়া সর্বত্র সমান লোডশেডিং হচ্ছে’
- চট্টগ্রামে ৩ দিনব্যাপী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন উদ্বোধন করবেন সুরস্রষ্টা শেখ সাদী খান
- জামালপুরে শিশুদের নিরাপত্তায় পুলিশ প্রশাসনের ভূমিকা শীর্ষক সভা
- বাগেরহাটে মহানবী ও চার খলিফা সর্ম্পকে মুসলিম যুবকের ফেসবুকে কটুক্তি, ফাঁসির দাবিতে বিক্ষোভ সমবেশ
- পুলিশের তাৎক্ষণিক তৎপরতায় বেঁচে গেল ট্রেনের হাজারো যাত্রী
- ঝিনাইদহে বৃষ্টির আশায় ইস্তিস্কার নামাজ আদায়
- বেলকুচিতে চেয়ারম্যান প্রার্থীর পক্ষে প্রচারণায় সংসদ সদস্যের ভাই ও সহকারি
- টাঙ্গাইলে তীব্র তাপপ্রবাহে হাসপাতালে রোগীদের ভিড়
- কাশিয়ানীতে আমের লোভ দেখিয়ে শিশুকে ধর্ষণ
- নাগরপুরে বীর মুক্তিযোদ্ধা আলমগীর হোসেন আলোর দাফন সম্পন্ন
- গোপালগঞ্জ পৌরসভার সাবেক মেয়র রাজুর ইন্তেকাল
- নেটওয়ার্ক আধুনিকায়নের লক্ষ্যে বাংলালিংক ও হুয়াওয়ের চুক্তি
- বাগেরহাটের দুই উপজেলায় বৃষ্টির জন্য ইসতিসকার নামাজ আদায়
- ‘এক গাছে পাঁচবার ধান’ দেশের খাদ্য চাহিদা মেটাতে বড় সফলতা
- গাজীপুরে সর্বজনীন পেনশন স্কিম কার্যক্রম বাস্তবায়নে সমন্বয় কমিটির সভা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !