আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর সাথে শেষ আলাপ
শিতাংশু গুহ
একুশের গানের রচয়িতা আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী’র সাথে ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০২২ নিউইয়র্ক সময় দুপুর ৩টায় কথা বলেছি। আমার স্ত্রী আলপনা সকালে জানালো যে, গতরাতে একুশের অনুষ্ঠানে সাপ্তাহিক প্রবাসীর সাবেক সম্পাদক সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ জানিয়েছেন যে, গাফ্ফার চৌধুরী হাসপাতাল থেকে বাসায় এসেছেন, এবং ডাক্তার তাঁকে ছয় মাস সময় দিয়েছেন। আলপনা’র তাগিদে কল দিলাম, কেননা ওর বাবা-কে ছয় মাস সময় দেয়ার পর ছয় সপ্তাহে সব শেষ হয়ে যায়। ভাবলাম, কখন কি হয় কে জানে, কল দেই, ছুটির দিন্, কল দিলাম।
ধরলেন এক মহিলা, হয়তো মেয়ে, জিজ্ঞাস করিনি। বললেন, ধরুন, দিচ্ছি। খানিক বাদে গাফ্ফার ভাই ধরলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বললাম, শিতাংশু। জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন? বললাম, আপনার শরীর কেমন? বললেন, এই আর কি, এখন ৮৯ বছর বয়স, চলছে আরকি! বললাম, আপনার গলার স্বর, মানে ভয়েস কিন্তু ঠিক আছে। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, ভয়েস ঠিক আছে, তবে পা-দু’টো অচল হয়ে গেছে। বললাম, পা তো আগেও সমস্যা ছিলো। বললেন, ছিলো, তবু হাটতে পারতাম, এখন আর হাটতে পারিনা, একেবারে অচল, বিছানায়।
আমি তো অনেক কথাই বলছিলাম, সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, তিনি যা বলছিলেন, তা-ই উল্লেখ্য। জিজ্ঞাসা করলাম, শরীরে আর কি সমস্যা? বললেন, কিডনী দু’টোই নাই! বললাম, ডায়ালাইসিস করেন? বললেন, না, ডাক্তার বলেছেন, ডায়ালাইসিস করা যাবেনা, কিডনি ‘রিপ্লেসমেন্ট’ও করা যাবেনা। গাফফার ভাই রিপ্লেসমেন্ট শব্দটি ব্যবহার করেছেন, আমিও তা-ই করলাম। তিনি আরো বললেন, এভাবে যে ক’দিন যায়! গাফফার চৌধুরী’র কথায় হতাশা ছিলোনা, বরং বললেন, অনেকদিন তো বাচলাম।
একজন মানুষকে যখন বাঁচার সময়সীমা বেঁধে দেয়া হয়, তখন তাঁর মনে অবস্থা হয়তো একমাত্র তিনিই জানেন। রতন বড়ুয়া’কে ডাক্তার ছয়মাস সময় বেঁধে দেয়ার পর মাস পাঁচেক তিনি সবার সাথে হেঁসেখেলে কাটিয়েছিলেন? গাফফার চৌধুরীর প্রেক্ষাপট ভিন্ন, তিনি রতনদা’ থেকে বেশ বড়, তদুপরি পা-অচল। এমনিতে গাফফার ভাই’র কথাবার্তা, স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে বলেই আমার মনে হয়েছে। কথা প্রসঙ্গে ড:নুরুন নবী’র কথা এসেছে, একবার বিএনপি-জামাত তাঁকে নিউইয়র্কে সভা করতে দেয়নি, আমরা জোর করে সভা করেছিলাম তা তাঁর মনে আছে।
৬/৭ মিনিট কথা, আমার কথা শেষ হয়ে যায়? কি বলবো? বললাম, গাফফার ভাই, এরমধ্যেই ভালো থাকবেন। বললেন, তাহলে রাখি, আমার জন্যে দোয়া করবেন। বললাম, আমাদের আশীর্ব্বাদ করবেন। পাঠক, এ কথোপকথন সাথে সাথেই লিখে রেখেছিলাম, ভেবেছি হয়তো জীবনের শেষ কথা। বিখ্যাত কেউ অসুস্থ হলে মিডিয়া’র লোকজন আগেভাগে তাঁর ‘অবিচ্যুয়ারি’ লিখে রাখে। আমিও ব্যতিক্রম নই? সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ’র তথ্য সঠিক হলে ‘লিজেন্ডারী গাফ্ফার চৌধুরী’ চলে যাচ্ছেন! আমার সৌভাগ্য তিনি আমায় চিনতেন। ৮৯/৯০ বছরে কেউ মারা গেলে দু:খের কিছু নেই, শুধু বলা যায়, গাফফার ভাই, যেখানেই থাকুন, ভালো থাকুন।
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- ইউপি নির্বাচনকে সামনে রেখে বিশেষ আইন শৃঙ্খলা সভা অনুষ্ঠিত
- হামলা মামলার গ্রাম আমতলায় ৩০ বছরের বিরোধ মিটমাট
- পাংশায় উপজেলা প্রশাসনের আয়োজনে ঐতিহাসিক মুজিব নগর দিবস পালিত
- ‘প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা সব ধর্মের স্বাধীনতা নিশ্চিত করেছেন’
- কুষ্টিয়ায় গড়াই নদীতে ডুবে ভাই-বোনের মৃত্যু
- পাংশা থানা পুলিশের অভিযানে ৩ আসামি গ্রেফতার
- কাল থেকে শুরু হচ্ছে প্রাণিসম্পদ সেবা সপ্তাহ
- বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে কলেজ ছাত্রের মৃত্যু
- পাংশা ও কালুখালী উপজেলা নির্বাচনে ২১ প্রার্থী বৈধ
- মুক্তিযোদ্ধার বেহাত হওয়া জমি ৩৯ বছর পর উদ্ধার
- বাগেরহাটে তীব্র তাপদাহে জনজীবন স্থবির, বিপাকে শ্রমজীবী মানুষ
- ধামরাইয়ে রামনবমী উৎসব পালিত
- গোয়ালন্দে ১৬০ বোতল ফেন্সিডিলসহ আটক ২
- মৌলভীবাজারে স্থানীয় জনসম্পৃক্ত সমাধানে এডভোকেসি সভা
- রাজবাড়ীতে দুই ট্রাকের সংঘর্ষে হেলপার নিহত
- প্রেমিকার সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলে প্রেমিকের আত্মহত্যা
- তাপদাহে নাজেহাল যশোরের জনজীবন
- রাজৈরে ডাকাতির প্রস্তুতির সময় দেশীয় অস্ত্রসহ ৪ জন আটক
- এখনো আলোচনার পথ বন্ধ হয়নি, কেএনএফ প্রসঙ্গে র্যাবপ্রধান
- সুবর্ণচরে ব্যবসায় ব্যবস্থাপনা ও উদ্যােগ উন্নয়ন প্রশিক্ষণ
- ‘যদি বসবাসেরই জায়গা না থাকে তাহলে সংবর্ধনা কি হবে’
- কাপাসিয়ায় অটোরিকশায় বাসের চাপা, যুবক নিহত
- সিও এনজিওর বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু
- সিইসি ও নির্বাচন কমিশনারদের বেতন-ভাতা সংক্রান্ত আইন অনুমোদন
- তিন বছরেও শেষ হয়নি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ কাজ
- ফরিদপুরে জেলা প্রশাসনের উদ্যোগে ঐতিহাসিক মুজিবনগর দিবস পালিত
- ষ্টীলব্রীজের রেলিংয়ে আটকে আছে দূরপাল্লার পরিবহন, মহাসড়কে যান চলাচল বন্ধ
- নতুন চাকরি শুরু করলেন শবনম ফারিয়া
- মাগুরায় অশোকাষ্টমী উপলক্ষে মতুয়া মহাসম্মেলন
- তিন দিন বন্ধ থাকবে বাংলাবান্ধা স্থলবন্দর
- সালথায় স্ত্রীর স্বীকৃতির দাবিতে নববধূর অনশন, স্বামী পলাতক
- তীব্র দাবদাহে পুড়ছে ঈশ্বরদী, তাপমাত্রা ৪০.৫ ডিগ্রী
- নারী চিকিৎসককে ব্ল্যাকমেইল, আসামিদের শাস্তির দাবি
- মধ্যপ্রাচ্যের ঘটনা প্রবাহে নজর রেখে প্রস্তুতি নিতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- বেসিক ট্রেড স্কীল ডেভালপমেন্ট ফোরামের মানববন্ধন ও স্মারকলিপি
- এবার লেবানন থেকে ইসরায়েলে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা
- মাদকের বিরুদ্ধে সোচ্চার থাকতে বললেন এমপি সুজন
- গুলশানে বারের সামনে হাতাহাতি, তিন নারী গ্রেফতার
- ঈশ্বরদীতে ঐতিহাসিক মুজিবনগর দিবস পালিত
- ফরিদপুরে ঐতিহাসিক মুজিবনগর দিবস পালিত
- সালথায় ঐতিহাসিক মুজিবনগর দিবস পালিত
- গৌরনদী ও আগৈলঝাড়ায় মাইটিভির জন্মদিন উদযাপন
- বরিশালে ইউপি চেয়ারম্যানকে অবরুদ্ধ করে বিক্ষোভ
- আগৈলঝাড়ায় আ.লীগের উদ্যোগে ঐতিহাসিক মুজিব নগর দিবস পালিত
- ভারতের বিপক্ষে সিরিজে বাংলাদেশ স্কোয়াডে ১৫ বছরের ক্রিকেটার
- লক্ষ্মীপুরে গুলিবিদ্ধ ছাত্রলীগ নেতার মৃত্যু
- মুজিবনগর দিবসে জাতির পিতার সমাধিতে মানুষের স্রোত
- শ্যামনগরে বয়লার বিস্ফোরণে ৬ শ্রমিক দগ্ধ
- চাপ দিয়ে ব্যাংক একীভূতকরণের চেষ্টা দিশেহারা চিন্তার প্রতিফলন
- ‘দেশের প্রতিটি গুমের পেছনে আ. লীগ সরকার দায়ী’
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !