আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর সাথে শেষ আলাপ
শিতাংশু গুহ
একুশের গানের রচয়িতা আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী’র সাথে ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০২২ নিউইয়র্ক সময় দুপুর ৩টায় কথা বলেছি। আমার স্ত্রী আলপনা সকালে জানালো যে, গতরাতে একুশের অনুষ্ঠানে সাপ্তাহিক প্রবাসীর সাবেক সম্পাদক সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ জানিয়েছেন যে, গাফ্ফার চৌধুরী হাসপাতাল থেকে বাসায় এসেছেন, এবং ডাক্তার তাঁকে ছয় মাস সময় দিয়েছেন। আলপনা’র তাগিদে কল দিলাম, কেননা ওর বাবা-কে ছয় মাস সময় দেয়ার পর ছয় সপ্তাহে সব শেষ হয়ে যায়। ভাবলাম, কখন কি হয় কে জানে, কল দেই, ছুটির দিন্, কল দিলাম।
ধরলেন এক মহিলা, হয়তো মেয়ে, জিজ্ঞাস করিনি। বললেন, ধরুন, দিচ্ছি। খানিক বাদে গাফ্ফার ভাই ধরলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বললাম, শিতাংশু। জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন? বললাম, আপনার শরীর কেমন? বললেন, এই আর কি, এখন ৮৯ বছর বয়স, চলছে আরকি! বললাম, আপনার গলার স্বর, মানে ভয়েস কিন্তু ঠিক আছে। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, ভয়েস ঠিক আছে, তবে পা-দু’টো অচল হয়ে গেছে। বললাম, পা তো আগেও সমস্যা ছিলো। বললেন, ছিলো, তবু হাটতে পারতাম, এখন আর হাটতে পারিনা, একেবারে অচল, বিছানায়।
আমি তো অনেক কথাই বলছিলাম, সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, তিনি যা বলছিলেন, তা-ই উল্লেখ্য। জিজ্ঞাসা করলাম, শরীরে আর কি সমস্যা? বললেন, কিডনী দু’টোই নাই! বললাম, ডায়ালাইসিস করেন? বললেন, না, ডাক্তার বলেছেন, ডায়ালাইসিস করা যাবেনা, কিডনি ‘রিপ্লেসমেন্ট’ও করা যাবেনা। গাফফার ভাই রিপ্লেসমেন্ট শব্দটি ব্যবহার করেছেন, আমিও তা-ই করলাম। তিনি আরো বললেন, এভাবে যে ক’দিন যায়! গাফফার চৌধুরী’র কথায় হতাশা ছিলোনা, বরং বললেন, অনেকদিন তো বাচলাম।
একজন মানুষকে যখন বাঁচার সময়সীমা বেঁধে দেয়া হয়, তখন তাঁর মনে অবস্থা হয়তো একমাত্র তিনিই জানেন। রতন বড়ুয়া’কে ডাক্তার ছয়মাস সময় বেঁধে দেয়ার পর মাস পাঁচেক তিনি সবার সাথে হেঁসেখেলে কাটিয়েছিলেন? গাফফার চৌধুরীর প্রেক্ষাপট ভিন্ন, তিনি রতনদা’ থেকে বেশ বড়, তদুপরি পা-অচল। এমনিতে গাফফার ভাই’র কথাবার্তা, স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে বলেই আমার মনে হয়েছে। কথা প্রসঙ্গে ড:নুরুন নবী’র কথা এসেছে, একবার বিএনপি-জামাত তাঁকে নিউইয়র্কে সভা করতে দেয়নি, আমরা জোর করে সভা করেছিলাম তা তাঁর মনে আছে।
৬/৭ মিনিট কথা, আমার কথা শেষ হয়ে যায়? কি বলবো? বললাম, গাফফার ভাই, এরমধ্যেই ভালো থাকবেন। বললেন, তাহলে রাখি, আমার জন্যে দোয়া করবেন। বললাম, আমাদের আশীর্ব্বাদ করবেন। পাঠক, এ কথোপকথন সাথে সাথেই লিখে রেখেছিলাম, ভেবেছি হয়তো জীবনের শেষ কথা। বিখ্যাত কেউ অসুস্থ হলে মিডিয়া’র লোকজন আগেভাগে তাঁর ‘অবিচ্যুয়ারি’ লিখে রাখে। আমিও ব্যতিক্রম নই? সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ’র তথ্য সঠিক হলে ‘লিজেন্ডারী গাফ্ফার চৌধুরী’ চলে যাচ্ছেন! আমার সৌভাগ্য তিনি আমায় চিনতেন। ৮৯/৯০ বছরে কেউ মারা গেলে দু:খের কিছু নেই, শুধু বলা যায়, গাফফার ভাই, যেখানেই থাকুন, ভালো থাকুন।
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- খাজরা ইউপি চেয়ারম্যান ডালিমকে গণধোলাই
- ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী হতে চান খান ওবায়দুল হক টিপু
- সাতক্ষীরায় খাস জমি ইজারা দেয়ার পরে মিথ্যা মামলা ও হয়রানি থেকে মুক্তি পেতে মানববন্ধন
- ফরিদপুরে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় মুক্তিযোদ্ধা আইয়ুব মোল্লার দাফন সম্পন্ন
- প্রতারকের পরিকল্পনায় শিক্ষক বাবাকে নির্যাতন ও থানায় ডেকে নিয়ে শ্লীলতাহানির মামলা
- সারাদেশে সব হাসপাতাল প্রস্তুত রাখার নির্দেশ
- লক্ষ্মীপুরে যুবলীগ নেতার চোখ উপড়ে ফেলল দুর্বৃত্তরা
- বোয়ালমারীতে প্রতিপক্ষের হামলায় দোকান ও বসতবাড়ি ভাঙচুর
- স্বর্ণের দাম ভরিতে কমল ১ হাজার ৭৪৯ টাকা
- সাবেক রাষ্ট্রপতি জিল্লুর রহমানের ১১তম মৃত্যুবার্ষিকী কাল
- মুনাফালোভী ব্যবসায়ীদের কীভাবে থামাবেন?
- বাঙালি জাতির জন্য বঙ্গবন্ধুর উপহার ‘বাংলাদেশ’
- তারেকের জন্য বিএনপির ইফতার পার্টি, দুঃস্থদের সহায়তায় আওয়ামী লীগ
- উদোর পিন্ডি বুধোর ঘাড়ে এবং দায়হীনতার দায়
- মুক্তিযুদ্ধের প্রথম সশস্ত্র প্রতিরোধ দিবস আজ
- ‘পথশিশুদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে হবে’
- ‘নির্বাচন ছাড়া কাউকে ক্ষমতায় বসানো সম্ভব নয়’
- কন্যা সন্তানের মা হলেন লিজা
- ‘চাইম’ ব্যান্ডের ভোকালিস্ট খালিদ আর নেই
- হলমার্ক কেলেঙ্কারিতে তানভীর-জেসমিনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড
- নাগরপুরে ছাত্রলীগ নেতাকে কুপিয়ে হত্যা
- ফরিদপুর জেনারেল হাসপাতালের ভেতরে গাঁজা বাগান!
- ফরিদপুরে অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারকে আর্থিক সহায়তা দিলেন সংসদ সদস্য এ কে আজাদ
- ‘স্বাস্থ্যখাতে এখন থেকে কথা কম, কাজ বেশি হবে’
- ঋণের অতিরিক্ত সুপারভিশন চার্জ ফেরত দেওয়ার নির্দেশ
- চেন্নাইয়ের পথে উড়াল দিয়েছেন মুস্তাফিজ
- দুর্ভিক্ষের কারণে মৃত্যুর ঝুঁকিতে ৩ লাখ ফিলিস্তিনি
- খালেদা জিয়ার মুক্তির বিষয়ে সিদ্ধান্ত আজ
- সুইডেনের রাজকন্যা এখন খুলনায়
- সমরেশ মজুমদার সাহিত্য পুরস্কার পেলেন সেলিনা হোসেন
- বিএনপির তিন নেতার পদোন্নতি
- ম্যালেরিয়া নির্মূলে বান্দরবানে গবেষণা শুরু, দেওয়া হবে টিকা
- ইইউ’র পরিবেশ নীতির বিরুদ্ধে স্পেনে কৃষকদের বিক্ষোভ
- গাজায় ইসরায়েলি বিমান হামলা, ২০ ফিলিস্তিনি নিহত
- জয়দেবপুর শহরে অনির্দিষ্টকালের জন্য সান্ধ্য আইন জারি
- সিলেটে সরকারি গাছ কাটার মামলা নিয়ে পুলিশের গড়িমসি
- মাইকে গান বাজিয়ে ১০-১৫ টাকায় লাউ বিক্রি
- 'জায়গা বরাদ্দ পেলেই ফরিদপুরকে স্পেশাল ইকোনমিক জোন হিসেবে গড়ে তোলার কাজ শুরু করবো'
- সাতক্ষীরায় আত্মহত্যার চেষ্টা করা স্ত্রীকে বাঁচিয়ে স্বামীর আত্মহত্যা
- টাঙ্গাইলের হাতে ভাজা মুড়ির কদর বেড়েছে সারাদেশে
- যশোর নিউ মার্কেটে স্বর্ণের বারসহ দুই যুবক আটক
- সুলভ মূল্যে মাছ-মাংস-ডিম, জনমনে স্বস্তি
- যে কারণে ইফতার পার্টি না করার নির্দেশ দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী
- চুয়াডাঙ্গা জেলা পূজা উদযাপন পরিষদের আহ্বায়ক কমিটি গঠন
- কাপাসিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় স্কুলশিক্ষার্থীর মৃত্যু
- মামলা করায় বনবিভাগের কর্মকর্তাকে হত্যার হুমকি
- টাকার বিনিময়ে রেল কেটে ক্ষমতায় যাওয়া যায় না : রেলমন্ত্রী
- ফরিদপুরে জেলা প্রশাসনের চারটি প্রকাশনা বইয়ের মোড়ক উন্মোচন
- সাতক্ষীরার হতদরিদ্র সুজিত হালদারের লেখা চতুর্দশপদী কবিতা মন কেড়েছে মানুষের
- শ্রীমঙ্গলে মসজিদের নামের পানির পাম্প যুবলীগ নেতার বাড়িতে
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !