আমার অন্যরকম বাবা
মাজহারুল হক লিপু
প্রত্যেক সন্তানের কাছেই নিজের বাবাই সেরা বাবা। আমার কাছেও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে আমার বাবাকে অন্যরকম বাবা বলে সম্বোধন করছি বিশেষ কারণে। এক কথায় বলতে গেলে, আমার বাবা শুধু আমার বাবাই ছিলেন না, তার হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী, শুভাকাঙ্ক্ষী, ভক্ত তাকে পিতার আসনে বসিয়েছেন। সেজন্য হয়তো আমি নিজেই বাবার স্নেহ,আদর অনেকটাই কম পেয়েছি যা অন্য সন্তানেরা তাদের বাবার কাছে অনেক বেশি পেয়ে থাকেন। তবে এ নিয়ে আমার কোন আক্ষেপ তো নেইই বরং গর্ব হয় আমার বাবাকে নিয়ে।
ছয় ভাই বোনের ভিতর সবার ছোট আমি। বাড়ির পাশেই ১ নং সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হলো আমাকে। তৃতীয় শ্রেণিতে উঠতেই আমাকে নিয়ে আসা হলো শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত ৩ নং প্রাইমারি স্কুলে। বাবা তখন খুব ব্যস্ত মানুষ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সামাজিক- সাংস্কৃতিক কর্মকান্ড নিয়ে এতই ব্যস্ত যে আমাদের ৬ ভাই বোনের জন্য সময়ের বরাদ্দ খুবই কম। তবে নতুন স্কুলে যাওয়ার দুদিন পরেই বুঝলাম, কেন আমাকে এখানে আনা হলো। স্কুলের মাঠের সাথেই বাবার অফিসের জানালা। অফিস বলতে বাবার স্কুল এজি একাডেমির প্রধান শিক্ষকের কার্যালয়। অতএব স্কুলের মাঠে আমার চলাফেরার উপর সবসময় তার নজর। মাঝেমাঝে জানলা দিয়ে চলত শাসন। তবে সব কষ্ট ভুলে যেতাম, যখন এই জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পদ্মপাতায় মোড়া সন্দেশ, কখনো জিলাপি কখনো বা সিঙারা দিতেন। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি। শত ব্যস্ততার মধ্যেও বাবা নামের মানুষটি অন্যরকম বাবা।
প্রাইমারি পড়া শেষ হলে বাবাকে সবাই বললেন, আগের ছেলেগুলো তো আপনার স্কুলে পড়েছে, ছোটটাকে সরকারি স্কুলে পড়ান। বাবার একই উত্তর, প্রধান শিক্ষক হয়ে যদি আমার স্কুলে আমার ছেলে না পড়ে অন্য বাবারা কেন তাদের ছেলেকে পাঠাবেন আমার স্কুলে । ভর্তি হলাম বাবার স্কুলে। বাবা প্রধান শিক্ষক তাই একটু বিশেষ আনুকুল্য পাব এরকমই ভেবেছিলাম। প্রাইমারি স্কুলের মত সেই সন্দেশ আর সিঙারা বাবা আমাকে দেননি। বাবা যেন আমাকে চিনতেই পারতেন না। বাবা বাংলা সাহিত্য আর ইংরেজি র্যরপিড পড়াতেন। খুব অচেনা মনে হত বাবাকে। ক্লাশের পরীক্ষায় প্রথম হতে পারতাম খুব কম। দ্বিতীয় বা তৃতীয় হয়েছি বেশি। অবশ্য প্রথম না হওয়ায় কখনো বাবা আমাকে কোন প্রশ্ন করেননি। শুধু পরীক্ষা নয়,স্কুলের প্রতিযোগিতাগুলোতেও আমি প্রথম হতাম কম। আমাদের স্কুল ছিলো সব ধরণের প্রতিযোগিতার কেন্দ্রস্থল। সব স্কুলের ছেলে মেয়েরা আমাদের স্কুলে আসত প্রতিযোগিতা করতে।অনেক ইভেন্টে বাবা বিচারক থাকতেন। তখন থেকেই বুঝে গেছি বাবা থাকলেই প্রথম হব এমন আসা নেই। সেই বাবাই রাতে বাসায় ফিরে আমাকে বুঝিয়ে বলতেন কেন আমি প্রথম হইনি। কোথায় আমার উত্তরণ দরকার।
বড় হয়েছি আর বুঝেছি বাবা কত ব্যস্ত মানুষ । নিজের স্কুল নিয়ে যতটা না চিন্তা তার চেয়ে বেশি চিন্তা শিক্ষার বিস্তার নিয়ে। এজি একাডেমিতেই দেখেছি একটার পর একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান জন্ম নিচ্ছে স্কুলের গর্ভে। তিন নম্বর প্রাথমিক বিদ্যালয়, আদর্শ কলেজ, মহিলা কলেজ, দুধ মল্লিক বালিকা বিদ্যালয়, আয়ুর্বেদিক মেডিকেল কলেজ নিয়ে সব সময় চিন্তিত তিনি। উল্লেখিত সবগুলো প্রতিষ্ঠানে তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি বা সাধারণ সম্পাদক।মাগুরায় স্কাউটিংয়ের পথিকৃৎ তিনি।
অসংখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সাথে সম্পৃক্ত ছিলেন বাবা। সাথে ৪৪ বছর ধরে সৈয়দ আতর আলী পাবলিক লাইব্রেরি সাধারণ সম্পাদক। টাউন হল ক্লাবের ২২ বছরের সম্পাদক। শিক্ষা, সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ব্যস্ততার কারণে সংসারে সময় দিতে পারতেন খুবই কম। তবু তার মধ্যেই সংসারের দায়িত্বে ছিলেন সচেতন। সবসময় সংসারের সব খবরই নিতেন বিভিন্ন মাধ্যমে।
আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই বাবা তখন শিক্ষকতা থেকে অবসর নিয়েছেন। ভাবলাম এবার বুঝি ব্যস্ততা কমলো। কিন্তু ছুটিতে এসে দেখতাম সেই একই গতিতে ছুটছেন বাবা। তবে সকালে উঠেই স্কুলে যাওয়ার তাড়াটা আর নেই। সকালটা তখন কাটাতেন গান শুনে, বই পড়ে আর বাজার গিয়ে। এ এক নতুন কাজ। প্রায় প্রতিদিন বাজারে যাওয়া, প্রিয় মাছ তরকারি কেনা তাঁর নতুন অভ্যাসে পরিণত হলো। এমনকি মৃত্যুর দু একদিন আগেও তিনি বাজারে গিয়েছেন। অনেকেই আমাদেরকে বলেছেন, স্যারকে এ বয়সে একা ছাড়ো কেন? আমরা জানতাম, বাবা একাই যেতে চান। জানতাম, তিনি নিজেকে স্বনির্ভর ভেবে ভালো থাকেন।
বয়স আশির পর থেকে বাবার ব্যস্ততা একটু যেন কমলো। আমার সাথেও যেন বন্ধুর মত হয়ে গেলেন। শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা চলত নিয়মিত। আমি বাবাকে নিয়ে ঘুরতে গেলাম শান্তি নিকেতন, কোলকাতা, দিল্লী। কত গল্প বাসে, ট্রেনে, হোটেলে শুয়ে। এসময় বাবার কাছে জেনেছি তাঁর জীবনের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি সম্পর্কে।
ব্যক্তিগত জীবনে বাবা ছিলেন মুক্তমনা প্রগতিশীল এক মানুষ। ছাত্রজীবনে রাজনীতি করেছেন। যশোর এমএম কলেজে ভিপি থাকা অবস্থায় যুক্ত হয়েছেন ভাষা আন্দোলনে। সরকারি চাকরিতে দুই দুইবার যোগ দিয়ে ছেড়ে চলে এসেছেন মাগুরায়। পিতৃভূমি ছাড়বেন না তাই সারাজীবন বেসরকারি শিক্ষকের চাকরি করেছেন। বাবার অনেক ছাত্রের কাছে শুনেছি, পকেট থেকে টাকা দিয়ে তিনি অনেক অস্বচ্ছল ছাত্রের ফরম ফিল আপ করে দিয়েছেন। নিজের বাড়ির প্রতি নজর দেননি কখনো। টিনশেডের বাড়িতে কাটিয়ে দিলেন প্রায় সারাটা জীবন।
দিল্লীর হোটেলে রাতে বিছানায় শুয়ে গল্প চলছিলো। বাবাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি কেন সরকারি চাকরি করলেন না? বাবা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, সরকারি চাকরি করলে কখন কোথায় থাকতাম ঠিক নেই। তখন তো মাগুরায় থাকা হত না। এত মানুষের ভালোবাসা পেতাম না। সারাজীবন তোদেরকে খুব সময় দিতে পারিনি। কিন্তু দেখ কত হাজার হাজার ছেলে মেয়ে মানুষ হয়েছে আমার হাতে। এরা সবাই আমার সন্তান। আর আমার সন্তানেরা ছড়িয়ে গেছে পৃথিবী জুড়ে। কথা বলতে বলতে খেয়াল করলাম, মানুষটার ভিতর কোন অপ্রাপ্তির ব্যাথা নেই। কি অদ্ভুত গর্ব তার।
তারপর থেকে ভাবি, এইতো আমার অন্য রকম বাবা।
লেখক : সহকারি অধ্যাপক ও সাংস্কৃতিক সংগঠক
পাঠকের মতামত:
- শনিবার ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না রাজধানীর যেসব এলাকায়
- বাংলাদেশ যুব ঐক্য পরিষদ ফরিদপুর জেলা শাখার ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন
- বৈদ্যুতিক পাখা মেরামত করতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে একজনের মৃত্যু
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক অব্যাহত
- কাপাসিয়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে আনারস মার্কার প্রার্থীর গণসংযোগ
- কালুখালী থেকে অস্ত্র-গুলিসহ ২ সন্ত্রাসী গ্রেফতার
- সাঁথিয়ায় অগ্রনী ব্যাংকের ভোল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, গ্রেফতার ৩
- রোহিঙ্গাদের কারণে কক্সবাজারে দীর্ঘস্থায়ী খাদ্য নিরাপত্তাহীনতা : এফএসআইএন
- নড়াইলের পানচাষী কার্তিকের স্বপ্ন পুড়ে ছাই
- গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে বাংলাদেশ, প্রধানমন্ত্রীর সফরে চোখ সবার
- চাল আমদানি না করায় সাশ্রয়ী হয়েছে ডলার
- তীব্র তাপদাহে পথচারী ও গরীব মানুষের পাশে যুবলীগ
- ফরিদপুরে ইসলামী আন্দোলনের বিক্ষোভ মিছিল সমাবেশ
- সালথায় বৃষ্টির জন্য বিশেষ নামাজ আদায়
- ডিলারের সাথে খাদ্য কর্মকর্তার বিরোধে চাল পাচ্ছে না ৫০০ ওএমএস কার্ডধারী
- উপজেলা নির্বাচনে প্রার্থী হওয়ায় ৭৩ জনকে বহিষ্কার করলো বিএনপি
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ ৪২.৭ ডিগ্রি তাপমাত্রা রেকর্ড
- মহম্মদপুরে ভাইস চেয়ারম্যান পদে প্রার্থী হলেন মুনমুন খান
- হিলিতে গরুবোঝাই নছিমনের ধাক্কায় ২ মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- মোবাইল ইন্টারনেটের গতিতে ৬ ধাপ পিছিয়েছে বাংলাদেশ
- বাগেরহাটে গাছচাপা পড়ে মুয়াজ্জিনের মৃত্যু
- গরমে সবজির দাম আরও বেড়েছে
- বাগেরহাটে জমি সংক্রান্ত বিরোধে কৃষককে পিটিকে হত্যা
- স্মার্ট সুদহারে বিপাকে ব্যবসায়ীরা
- আবারও ঢাকার সিনেমায় পাওলি দাম
- ‘গরমে জনগণের পাশে না দাঁড়িয়ে সমাবেশ করা তামাশা’
- ‘পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য থেকে বিএনপির শিক্ষা নেওয়া উচিত’
- ‘এসটিপি প্ল্যান্ট ছাড়া নতুন ভবনের অনুমোদন নয়’
- আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে বিদায়ের ঘোষণা মার্তার
- রিমান্ড শেষে কেএনএফের ২ সদস্য কারাগারে
- ‘দিল্লির দাসত্ব গ্রহণের জন্য দেশ স্বাধীন হয়নি’
- চিকিৎসা খাতে থাইল্যান্ডের বিনিয়োগ চাইলেন প্রধানমন্ত্রী
- দ্বিপক্ষীয় ৫ নথিতে সই করল ঢাকা-ব্যাংকক
- সান্তাহারে তীব্র গরমে পথচারীদের লেবুর শরবত বিতরণ
- ওয়ালটন এসি কিনে ৩৪তম মিলিয়নিয়ার হলেন গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- বাওড়ে গোসলে নেমে নিখোঁজ ব্যক্তির মরদেহ উদ্ধার
- শ্রীনগরে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী ফিরুজা বেগমের গণসংযোগ অব্যাহত
- যেকোন দুর্যোগ মোকাবেলায় প্রস্তুত আছি : ত্রাণ প্রতিমন্ত্রী
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যেও ঈশ্বরদীতে বন্ধ নেই প্রাইভেট-কোচিং
- বিশ্ব বাজারে বাড়লো জ্বালানি তেলের দাম
- টাঙ্গাইলে প্রশাসনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করছেন মাটি ব্যবসায়ীরা
- বিলেতের বুকে স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করা ৭ বিশিষ্ট ব্যক্তিকে মৌলভীবাজার পৌরসভার সংবর্ধনা
- জাতির পিতার সমাধিতে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন উপ-উপাচার্যের শ্রদ্ধা
- দিনাজপুরে দুই ট্রাকের মুখোমুখি সংঘর্ষ, নিহত ২
- গাজীপুরে কভার্ডভ্যান-সিএনজি সংঘর্ষে নিহত ১, আহত ৪
- জাতীয় গণসংগীত উৎসব শুরু
- দিনাজপুরে ফিলিং স্টেশনে অগ্নিকাণ্ড, ফায়ার সার্ভিসের দুই কর্মীসহ আহত ৪
- গাজীপুরে ফ্ল্যাট থেকে স্বামী-স্ত্রীর মরদেহ উদ্ধার
- ভারী বর্ষণে তানজানিয়ায় ১৫৫ জনের প্রাণহানি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !