মৃত্যু
শিতাংশু গুহ
মৃত্যু নিত্য, অমোঘ সত্য। একটা সময়ে মানুষ মৃত্যু’র কথা ভাবে বটে! কিশোর কুমারের সেই গান, ‘আমি নেই, ভাবতেও ব্যথায় ব্যথায় মন ভরে যায়–। কিছুক্ষন আগে একজন মানুষ ছিলেন, এখন নেই, তাঁর শেষ যাত্রার প্রস্তুতি চলছে, ফুল-চন্দনে সাঁজিয়ে তাঁকে চিতায় তোলা হবে, ‘চিতাতেই সব শেষ’, ‘এই তো জীবন’। জীবন অনিত্য, মায়া। ৩১শে জানুয়ারী ২০২৩ সকালে অফিসে যাবার সময় শবদেহ বহনকারী একটি কালো মার্সিডিজ দেখ্লাম, ভাবলাম আমিও একদিন এমন একটি মার্সিডিজে শেষযাত্রা করবো, সাথে পুত্রকন্যা-স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব, সুহৃদ, হয়তো আরো অনেকে। এক সময় সব শেষ হয়ে যাবে, সবাই ঘরে ফিরবে, আমি ফিরবো না, আমি হবো অনন্ত পথের যাত্রী!
আমি না থাকলে কি এমন ক্ষতি? কিচ্ছুনা, আমি ফ্রেমবন্দী হবো, প্রিয়তমা স্ত্রী স্মরণ করবে, একদিন তিনিও গত হবেন। এরপর সব শেষ। পুত্রকন্যা হয়তো প্রথম প্রথম বাবার কথা মনে করবে, কালের নিয়মে তারাও ব্যস্ত হয়ে পড়বে, বছরে একটি, দু’টি ফুল দিতেও পারে, আবার নাও পারে। আমি কি আমার পিতামাতাকে দেই ? আমার বাবা নেই ৩৪ বছর, মা গত হয়েছেন ১৮ বছর, আমরা কতটুকু স্মরণ করি? এটাই বাস্তবতা। ‘এ সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে মন যেতে নাহি চায়’-তবু যেতে হয় বটে! পৃথিবীটা জীবিতের জন্যে, মৃতের জন্যে নয়। মানুষ মরে গেলে তাঁকে নিয়ে যত ‘আচার’ সবই জীবিতের জন্যে, যত তাড়াতাড়ি মৃতদেহ ‘অপসৃত’ হয় (করা যায়) ততই মঙ্গল।
বাবা একটি গল্প বলতেন। গ্রামাঞ্চলে এক দম্পতি চার দশকের বেশি সংসার করার পর এক ঝড়ো রাতে স্বামী মারা যান। বাড়িতে তখন স্ত্রী ও এক দেবর। ঝড়বৃষ্টি থামছে না, শবে’র শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হবে, দেবর বললেন, বৌদি, তুমি থাকো, আমি পাড়া-পড়শী, লোকজন ডেকে নিয়ে আসি। বৌদি কান্না জড়িত কণ্ঠেই বললেন, ‘ঠাকুরপো, তুমি যেওনা, আমি ‘একা’ থাকতে পারবো না! কিয়ৎ আগেও স্বামী ছিলেন, মারা গেছেন, দেহ চোখের সামনে, অথচ স্ত্রী নিজেকে একলা ভাবছেন, এটি বাস্তবতা, নির্মম সত্য। আমি কি মৃত্যু’র কথা ভাবছি? হয়তো, যেতে তো হবে! ‘দিন্ তো গেল সন্ধ্যা হলো, পার করো আমারে–’। আমাদের বাবা-মা যথেষ্ট বয়সে মারা গেছেন, আশির ঊর্ধ, এর মানে এই নয় যে, আমরাও দীর্ঘজীবী হবো। আমার পরের ছোটভাই স্বপন পঞ্চাশেই চলে গেছে।
সেই তুলনায় আমি বহাল তবিয়তে আছি। আমার বড়দা হিমাংশু, বা মেঝদা প্রেমাংশু ৮০ বা একটু কম, তাঁরা ভালোই আছেন, বড়সড় তেমন অসুখ নেই? বড়দি ‘ডলি’ তো সবাইকে বিট করছেন, মেঝদি ‘পলি’ও তাই! তবে বলছিলাম যে, একটা বয়সে কোন কিছুর বিশ্বাস নেই! আমি কি বেশিদিন বাঁচতে চাই? আমি ব্যায়াম করি, সাঁতার কাটি, দেহ মোটামুটি ভালো। অনেকে বলেন, ব্যায়াম-ট্যায়াম করে বেশিদিন বাঁচতে চান? তাঁদের বলি, যতদিন বাঁচি, সুস্থভাবে বাঁচতে চাই’। মানুষ না মরলে কি হতো? জীব না মরলে কি হতো? সত্যযুগে নাকি জীব মরতো না, তাই জীবের ভারে পৃথিবী জলের নিচে তলিয়ে যায়? কেন মরতো না? কারণ যিনি সৃষ্টি করেছেন, তিনি মারেন কিভাবে? অর্থাৎ স্রষ্টা তাঁর নিজের হাতেই মৃত্যু মন্ত্রণালয়টি রেখেছিলেন, তিনি দয়ার শরীর, তাছাড়া নিজের সৃষ্টিকে কেউ ধ্বংস করে? কূর্ম (কচ্ছপ) অবতার পৃথিবীকে জলের তলা থেকে উঠিয়ে আনেন, এবং এরপর থেকে ‘মৃত্যু’ মন্ত্রণালয় ‘যমরাজ’-র হাতে যায়।
‘দয়াল, দিন যে গেলো, সন্ধ্যা হলো, পার কর আমারে’-ছেলেবেলায় আমরা বুড়োদের মুখে এগানটি শুনতাম। এর সুরটি বিষাদের। দৃশ্যটি এরকম, বৃদ্ধ নদীর ঘাটে বসে আছেন, কখন নৌকা আসবে, তিনি নদী নামক সংসার পার হবেন। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি, এ যাত্রা অগ্যস্ত যাত্রা। পৃথিবী থেকে বিদায়। ওই যে গান, ‘আমি নাই, ভাবতেও ব্যথায় ব্যথায় মন ভরে যায়’। ‘যেতে নাহি দেব হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়’? সবাই যায়, যেতে হয়, কোথায় যায়? কেন যায়? মানুষ শুধু তাঁর ‘মধ্যভাগ’ জানে, আদি বা অন্ত জানেনা, জানেনা কোথা থেকে এসেছে, কোথা যাবে? শুধু মধ্যভাগ নিয়ে যত বাহাদুরী, অহমিকা, গরিমা। একদিন সব থেমে যায়? এইতো জীবন, চিতাতেই সব শেষ! এই যে অভিব্যক্তি, ‘পরের জায়গা, পরের জমি, ঘর বানিয়ে আমি রই’ -এটিই একমাত্র সত্যি।
পৃথিবীতে কিছুই আমার নয়, ‘সবকিছু পিছে পরে রবে’। তবু মানুষ বাঁচতে চায়? ‘মরলেই বাঁচি’ এ কথাটার মধ্যেও বাঁচার আকুতি, মরেও বাঁচার চেষ্টা? মানুষ যদি না মরতো তাহলে কি হতো? এজন্যেই বিধির বিধান, ‘জন্মিলে মরিতে হইবে’। প্রাণী জগতে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই একের সাথে অন্যের ‘খাদ্য-খাদক’ সম্পর্ক। এটিও সৃষ্টির ভারসাম্য রক্ষার্থে। ‘কা তব কান্তা’, কে কাহার? আজ যে আমরা সামাজিক বন্ধন দেখি, সবই তো মায়া, মানুষ নিজের প্রয়োজনে তা সৃষ্টি করেছে। আমার ঘর, আমার বাড়ী, এই যে আমার বা আমি, ইনি কে? এই আমি কে? আমি কি দেহ? নাকি এই আমি আত্মা? বলা হয়, দেহ নশ্বর, মৃত্যু’র অধীন। ‘আত্মা অবিনশ্বর’, আত্মার মৃত্যু নেই? তা, এই আত্মা থাকেন কোথায়?
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- উত্তরায় নিবন্ধিত রিকশাচালকদের মাঝে ছাতা বিতরণ
- ধামরাইয়ে ২য় ধাপের উপজেলা নির্বাচন ২১ মে
- কাপাসিয়ায় নদীতে ডুবে কিশোরের মৃত্যু
- পাংশায় বাস ও ট্রাক মুখোমুখি সংঘর্ষ, আহত ৮
- নোয়াখালীতে বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবসে শোভাযাত্রা ও আলোচনা সভা
- বশেমুরবিপ্রবি’তে ‘বি’ ইউনিটের গুচ্ছ ভর্তি পরীক্ষা সম্পন্ন
- গোপালগঞ্জে বিদেশে রপ্তানিযোগ্য প্রিমিয়াম কোয়ালিটির বাসমতি চাল উৎপাদিত
- যশোর-নড়াইল মহাসড়কে পিচ গলে যাওয়ার ঘটনা তদন্তে দুদক
- নিখোঁজের একদিন পর নদী থেকে শিক্ষার্থীর লাশ উদ্ধার
- ‘জনগণের কাছে হেরে যাওয়ার আগে ক্ষমতা ছেড়ে দিন’
- ‘জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম লক্ষ্য সিরিজ জয়’
- ইসরায়েলের সঙ্গে সব ধরনের বাণিজ্য বন্ধ করলো তুরস্ক
- শুধু অভিযোগ নয়, করুন প্রশংসাও
- আজ বিশ্ব মুক্ত-গণমাধ্যম দিবস
- চট্টগ্রাম থেকে হজ ফ্লাইট শুরু ১৪ মে
- জাতিসংঘে বাংলাদেশের ‘শান্তির সংস্কৃতি’ প্রস্তাব গৃহীত
- ১০ টাকার টিকিটে চোখ পরীক্ষা করালেন প্রধানমন্ত্রী
- ‘বিক্ষোভের অধিকার সবার আছে, বিশৃঙ্খলার নয়’
- ‘প্রধানমন্ত্রীর উদারতার জন্যই বেগম জিয়ার শাস্তি স্থগিত রয়েছে’
- এসএসসি পরীক্ষার ফল ১২ মে
- 'পূর্ব বাংলায় অতি সাংঘাতিক মাত্রায় ত্রাস, বর্বরতা ও গণহত্যা চলেছে'
- কাপ্তাইয়ে ঝড়ে চলন্ত গাড়ির ওপর ভেঙে পড়ল গাছ, আহত ২
- মৌলভীবাজার সদর উপজেলায় কামাল হোসেন ফের বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- পটুয়াখালীতে সাংবাদিক-রাজনীতিক আব্দুর রশিদের মৃত্যুবার্ষিকী পালিত
- আরেক দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- ‘দেশে উন্মুক্ত কারাগার নির্মাণের পরিকল্পনা আছে’
- ‘তাপপ্রবাহে শ্রমজীবীদের বাঁচাতে সরকার কিছুই করছে না’
- ‘শাকিবের পরিবার বিরক্ত হয়েই এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে’
- কাপাসিয়ায় স্কাউটসের ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সাভারে পৃথক অভিযানে ৫ আসামি গ্রেফতার
- ৩ দিনের রিমান্ডে মিল্টন সমাদ্দার
- ‘ছাঁটাই ছাড়া চাল বাজারজাতে মিলারদের উদ্বুদ্ধ করা হচ্ছে’
- বদিউজ্জামানের ওপর হামলা চালিয়ে থানায় ঢুকে উত্তাপ ছড়ালো আমিনুল সমর্থকরা, সুষ্ঠ নির্বাচনী পরিবেশ ফেরানোর দাবি
- কালিগঞ্জে অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির হাড়গোড় উদ্ধার, আটক ১
- মৌলভীবাজারে শিল্পায়নের নামে হাওর ধ্বংসের প্রতিবাদ ও পরিবেশের হৃৎপিণ্ড কাউয়াদিঘি রক্ষার দাবি
- তীব্র তাপদাহে ফরিদপুর রেড ক্রিসেন্ট সোসাইটির শরবত বিতরণ অব্যাহত
- আগৈলঝাড়ায় ভোটযুদ্ধে ১৩ প্রার্থী
- ‘পঁচাত্তরের পর দ্বাদশ জাতীয় নির্বাচন সুষ্ঠু হয়েছে’
- লোহাগড়ায় উপজেলা নির্বাচনে প্রার্থীদের মধ্যে প্রতীক বরাদ্দ
- রাঙ্গামাটিতে বজ্রপাতে ২ নারীর মৃত্যু
- পাংশায় সুষ্ঠু নির্বাচনের দাবিতে নাগরিক সমাজের মতবিনিময় সভা
- ভোটে প্রভাব বিস্তার করবেন না: মন্ত্রী-এমপিদের ইসি
- সোনা রপ্তানিতে বাংলাদেশে উজ্জ্বল সম্ভাবনা
- বশেমুরবিপ্রবিতে ইনোভেশন শোকেসিং বিষয়ক কর্মশালা
- পাংশায় বিদেশি পিস্তল সহ সাবেক মেম্বার গ্রেফতার
- পোশাক শ্রমিকদের নিপীড়ন নিয়ে অ্যামনেস্টির মিথ্যাচার
- নিজেদের করা পাপ নিজেদেরই মোচন করতে হবে
- বাংলাদেশে বিনিয়োগ করতে চায় ৮০টি সৌদি কোম্পানি
- শৈলকুপায় একজনকে কুপিয়ে হত্যার চেষ্টা
- মিথ্যা মামলা ও অপপ্রচারের প্রতিবাদে খসরু চেয়ারম্যানের সংবাদ সম্মেলন
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !