কখনো প্রিয় হলাম না

আমি যখন শীতল আবরণে
সুপ্ত আগ্নেয়গিরি ছিলাম,
তুমি বললে, এত তাপ আমার ভালো লাগে না
তুমি মেঘ হয়ে যাও!

আমি বললাম কেন?
তুমি বললে, মেঘের সঙ্গে
বৃষ্টির খুব বন্ধুত্ব
বৃষ্টির ছোঁয়ায় আমি সিক্ত হবো!

আমি বললাম, তবে তাই হবে
আমি হলাম মেঘ, তারপর
মুষলধারে বৃষ্টি!!

তুমি বললে, এত ভিজতে
আমার একদম ভালো লাগছে না
অবিরত বর্ষণে হৃদয় প্লাবিত
মনের মাঝে স্যাঁতস্যাঁতে কাদা
তুমি বরং নদী হয়ে যাও!!!

আমি বললাম, কেন?
তুমি বললে, ভরা মৌসুমে
সাঁতার কাটবো নদীর পানিতে!!!

আমি বললাম, বেশ তো হলাম নদী,
সুখী হও যদি!

তুমি বললে, লাগে না ভালো, কিছুতেই না
তোমার দুকূল ছাপানো বান
আমি শুনেছি পেতে কান
শুধুই বয়ে চলা, দ্রুতগামী ঘোড়ার মত
আমি ধীরে যেতে চাই
তাহলে তুমি বৃক্ষ হও!!!

আমি বটবৃক্ষ হয়ে ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম
তুমি বললে, তোমার ছায়া আর শীতলতার
বাড়াবাড়িতে আমি ক্লান্ত!!

আমি বললাম, কখনও তোমার কাছে
প্রিয় হলাম না
আমি বাতাস হবো,
তুমি দেখা পাবে না, ছোঁয়া পাবে না
অপ্রিয় হয়ে তোমার অনুভবে মিশে থাকবো!!!