১.

নদীর কাছে বলতে গেলাম- 'দুঃখ কিছু রাখো।'
উত্তরে সে বললো আমায়- 'পারবো না,
আমার বুকে অথৈ জল,
দুঃখে আমার হৃদয় তল,
তোমার দুঃখ, দহনজ্বালা, তোমার কাছেই রাখো।'

ছাড়িয়ে গিয়ে নদীর কিনার; এক পাহাড়ের কাছে,
বলছি আমি- 'আমার অনেক দুঃখ জমা আছে।
একটু তুমি নেবে?'
বললো পাহাড়- 'দুঃখ ছাড়া আর কী আছে- দিবে!
আমার দুখে, আমার শোকে, কান্না করি রোজ,
আমার দুঃখ শোনবে বলে, নেয়না তো কেউ খোঁজ!'

বিব্রত মন, বিষন্ন বুক, টলটলে দুই চোখে,
আকাশটাকে বলতে গেলাম, একটু যদি বুঝে!
আকাশ বলে- 'শোনেছি ভাই, আর বলো না, থাক্।
শূণ্য আমি, তবু আমার বুকে মেঘের ঝাঁক।'

রাখবো 'ব্যথা', এই পৃথিবীর একটু কোথাও জায়গা নেই!
ব্যথার পাহাড় জমিয়ে বুকে, ভার করি রোজ আপনাকেই।



২.
আমরা মনের মতো মানুষ খুঁজি!
যে মানুষটা আমাদের মতো করে আমাদের বুঝবে,
না চাইতেই আমাদের মনকে পড়ে ফেলতে পারবে,
যেমন করে ভাববো, যেমন করে বলবো,
যেমন করে চাইবো, বারণ করবো,
তেমন করেই সবকিছু বুঝে নেবে, সবকিছু মেনে নেবে।

এ মানুষটাকে খুঁজতে খুঁজতে আমাদের পেরিয়ে দিই দিন,
গড়িয়ে দিই সপ্তাহ, মাস, বছর কিংবা যুগ!
অথচ আমরা পাই না!
মনের মতো মানুষ পাই না।
মনের মতো একটা মানুষ পাওয়ার অপেক্ষা আর আক্ষেপে,
আমরা বিক্ষত হয়ে ঝরে পড়ি উল্কাপিন্ড ঝরার মতো।

কী ভয়াবহ ভাবনার গোলামী করি আমরা!
মনের মতো মানুষ খুঁজার নাম করে
খুঁজে ফিরি আরো এক কাঙ্ক্ষিত বাধ্যগত গোলাম!
যে কি-না যেমন করে ভাববো, যেমন করে বলবো,
যেমন করে চাইবো, বারণ করবো,
তেমন করেই সবকিছু বুঝে নেবে, সবকিছু মেনে নেবে।
অথচ এমন করে কারো কাছে সপে যেতে পারি না আমরাও!

আসলে কেউ যে কারো মতো হয় না!
পুরোপুরি মন মতো কেউ হতে পারে না।
বস্তুত একে অন্যের মতো অর্ধেকটুকু হতে পারলেই
আমরা পেতে পারতাম আমাদের আকাঙ্ক্ষিত মানুষের
ভালোবাসার সুপ্ত নহর!