ঈশ্বরের এপিটাপ

রোজরাতে ব্যালকনিতে গিয়ে সিগারেট ধরাই।
কিভাবে যেন একটি কুকুর আমার উপস্থিতি টের পেয়ে যায়।
নির্দিষ্ট দুরত্ব বজায় রেখে বসে থাকে
হাতে ইশারা করলে কিছু দূর এগিয়ে এসে বসে
সিগারেট শেষ হয়ে গেলে যখন ঘরে ফিরতে নেই
কুকুরটা লেজ নাড়ায়, ভাবি পরদিন বিস্কুট কিঙবা রুটি নিয়ে আসবো
প্রতিরাতে এটা ভেবেই ঘুমিয়ে পরি।
পরে যখন কুকুরটাকে দেখি -
মনে পরে আজ রাতেও খাবার নিয়ে আসিনি
মনে হয় ঈশ্বরও বুঝি তাই, কিছু করবেন ভেবে পরক্ষণে ঘুমিয়ে পরেন!


রক্তজবা শৈশব

উপরে তাকাতে পারি না ঘাড়ব্যথা করে
ভূমিমুখী হয়ে চলতে পারি না চোখ ছলছল
ডানে বামে চৌদিকে ইতস্ততঃ
চোখের সমান্তরালে ট্রেন ছুটছে ঐ
দ্রুতগামী কৌতুক, মগজে হাওয়া খেলা।

আদমশুমারিতে নাম নেই
বর্ষাতি হারিয়ে গিয়েছে, বাজারে শীত।
তরঙ্গের রেশ দৃশ্যের ভিতরে ও বাহিরে
আলো আলো বলে কোথাও কোলাহল
রূপান্তরের চিহ্ন বুঝি কায়-মন জুড়ে।

বিয়োগান্তক দৃশ্যের কোন দিক নেই
সবদিকই সমান্তরাল
আবহাওয়া সংবাদে খরতাপ
বেতারের সিগন্যাল হারিয়ে যায়
ঝুম বৃষ্টিতে নাইতে যায়, ব্যবচ্ছেদে টিকে থাকা অশরীরি!

পৃথিবী, প্রাচীন পৃথিবী! দশলক্ষ বছরের পুরনো পৃথিবী
আঠারো তলার ছাত টানে,
ঝাঁপ দেই কোলাহল ছেড়ে, আজ ঊনত্রিশে
শৈশব টানে, বালিয়াড়িতে শুয়ে থাকা কৈশোর
এসো রক্তজবা শৈশব, ঘুমে ও ঘ্রাণে।

অ্যাবস্ট্রাক্ট পেইন্টিং

একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট পেইন্টিং ল্যান্ডস্কেপের।
খরখরে অনুভবে। শিল্পীর তুলি ফোঁটা ফোঁটা
রক্তে ও সবুজের নির্যাসে এঁকেছেন পরম যত্নে।
গ্যালারি জুড়ে আরও অনেক পেইন্টিং দেয়ালে দেয়ালে।
তোমার কপালে লাল টিপ কালো শ্যাডোর আড়ালে।
যারা এই এক্সিবিশন দেখতে এসেছেন
তাদের চোখ তোমার চতুর্দিকে- কপালের সূর্যে
আর তাতে এক এক দেয়ালের পার্টিশন ওঠে যাচ্ছে।
তুমি হয়ে উঠছো বিরান ভূমির একমাত্র ফোয়ারা
অনেকে তোমার পানি প্রার্থী- আমিও কী নই?
নখে ও কামড়ে তুমি যখন রক্তাক্ত, তোমারি
রক্তের অনুতে জন্ম নেয় সবুজ মাতৃসদন!


ফানুস


দুইটা একটা করে ফানুস ওড়ানো হচ্ছে
একটা অদৃশ্য হয়ে গেলে আরেকটা, যেন বুদবুদ।
একটা হারিয়ে গেলে আরেকটার আবির্ভাব
অথবা গাছের পাতায় জমে থাকা জল
একটা ফোঁটার পতনে আরেক ফোঁটার জন্ম
কিংবা দীর্ঘশ্বাসের মতো, একের নিঃশেষে
অপরের পেট চিরে বেরিয়ে আসা; চিৎকার।
বস্তুতঃ ঘটনাগুলি পর্যায়ক্রমিক তবুও একের প্রস্থানে
অন্যের আগমন, আগমনী সংবাদ।
এভাবেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধীরে ধীরে বড় হয়
স্মৃতি আর ভবিষ্যৎ পাশাপাশি বেড়ে উঠে
আপেক্ষিক তত্ব ধরা দেয় বাস্তবিক হয়ে।