মনি লোদী

মুখ বুজে সব সয়ে যাও,
সয়ে যাও নারী
যেমন সয়ে যায়,
ঝিনুকের ভেতর মুক্তা।
তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়ে দাও জলাঞ্জলি।
নীরবে সয়ে যাও নারী।

কেন সয়ে যাবো?
গর্জে ওঠে সখিনা!
হাজার সখিনার একজন...
কণ্ঠে রোধের জ্যামিতি এখন বুঝে নিয়েছে।
তার সংসার, ধানের গোলা, গোয়ালের গরু
পুকুর ভর্তি মাছ, খেতের আনাজ-পাতি সব গেছে;
মুখ বুছে সয়েছিল তাই।
হাজার সখিনার একজন এখন আকাশ পানে তাকায় না
আর চোখের নোনা জলও ফেলে না।
চোখের জল , সে তো সমুদ্রের বানেই ভেসে গেছে কবে
কোন সে আষাঢ় মাসে!
একজন সখিনা এখন মাটি খামছে ধরে প্রতিবাদী।
রক্তে তার বিপ্লব ডাক দিয়ে যায়
হাজারো সখিনাকে সাহসী বানায়
পথ দেখায় জীবনের
পথ দেখায় পথের।
পথ দেখায় হাজার সখিনাকে বাঁচবার
নীরবে মুখ বুঁজে নয়, কণ্ঠে বোঝায়, ন্যায় অন্যায়ের ভাষার।