অনুভব

বিকেলের সোনালু ফুল যখন তার আবরণ খুলে-
ছাইছোঁয়া গোধূলিতে পা রাখে...
তখন, কেন জানি বারবার আকাশ দেখি...আকাশ...
দেখেছো, আকাশ কতো স্বাধীন...
যখন ইচ্ছে তখন দেখে নিতে পারে-
তার প্রিয় প্রকৃতি, ফুল, পাখি আর নদীদের!

আকাশের কী কোনো দুঃখ আছে? কোনো কষ্ট?
মানুষের মতো অনুভূতি বোধ?
পাওয়ার আনন্দ কিংবা না পাওয়ার কোনো বেদনা?
আকাশ কী কখনো কাঁদে?
বৃষ্টি কী তবে ওর চোখের জল?
যা অশ্রু হয়ে ঝরে মৃত্তিকার বুকে...!

সবুজের শার্সিতে বসে-
সোনালু ফুলের হলুদে গা ভাসিয়ে...
কোনো এক গোধূলিবেলায় বুকের উপর মাথা রেখে বললে?
আকাশ এতো কালো হয় কেন? তারপর বৃষ্টি?
বলেছি, কাঠপোড়া কালির ধোঁয়ার মতো,
মানুষের হৃদয়পোড়া ধোঁয়া আর চোখের জল-
যখন,অশ্রু হয়ে ঝরে...
তাই হয়তো গিয়ে ওখানে জমে;
তারপর আকাশ থেকে,
বেদনা অথবা আনন্দের বর্ণিল অশ্রু হয়ে ঝরে মৃত্তিকার বুকে...
তখনই হয়তো রঙধনু ওঠে...

তাইতো মাঝমাঝে জানালায় চোখ রেখে-
আকাশ দেখি, বৃষ্টি দেখি, ফুল-পাখি ও প্রকৃতি দেখি...
আর অনুভবে তোমাকে দেখি...

এ দেখায় কী যে আনন্দ...!
বলে বুঝাতে পারবো না, কখনো না...