চোখ

এ দেখা একজন্মের নয়,
এত কি কথা চোখে রাখা তোমার
যেন যুগ যুগ ধরে হাজার হাজার কথা জমিয়ে রেখেছো।
তোমার চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে।
এত কথা! সচল পৃথিবী অচল হয়েছে
তোমার চোখের দিকে চেয়েছি যতবার।
যেন একবুক জল নিয়ে নীল অতল সমুদ্র!
যেন বরফে মোড়া হিমালয়! যেন সাহারা!
ওই চোখে, চোখ রেখে,
আর যে কিছু দেখতে পারিনা।