ওজন উচ্চতা মেপে চলে সংসার ও চিকিৎসা
রাজন্য রুহানি, জামালপুর : আসলাম মিয়া। বয়স ৬৫। কয়েকটা রোগ শরীরে বাসা বাঁধলেও হাল ছাড়েন নি এখনো। সকাল হলেই ওজন ও উচ্চতা মাপার স্কেল মেশিন নিয়ে বেরিয়ে পড়েন হাটে-বাজারে ও জনবহুল এলাকায়। সারাদিনে যা রোজগার হয় তা দিয়ে নিজের ও স্ত্রীর ওষুধ কিনে বাকি টাকায় চালডাল নিয়ে বাড়ি ফেরেন। তখন তার মন থাকে ক্লান্তি ও দুঃশ্চিন্তায় অস্থির।
স্ত্রীর দুটো কিডনিই বিকল। ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি। সপ্তাহে দুই বার ডায়ালাইসিস করতে হয়। নিজেরও রয়েছে উচ্চ রক্তচাপ, হৃদরোগ ও ভাঙা পায়ের যন্ত্রণা। দুই ছেলে থাকলেও তারা পিতামাতার দেখভাল করে না। বড় ছেলেকে বাড়ির জমি লিখে দেবার পর তিনি ঘরছাড়া। থাকেন ভাড়া বাসায়।
জামালপুর শহরের বোষপাড়া এলাকার বাসিন্দা আসলাম। বোষপাড়া এলাকায় দীর্ঘদিন তিনি দোকান করতেন। বাড়িছাড়া হবার পর স্ত্রীকে নিয়ে ওই এলাকাতেই বাসা ভাড়া নিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন। স্ত্রী মাসখানেক ধরে ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি থাকায় ভাড়া বাসায় এখন তিনি একা। সারাদিনের রোজগার শেষে বাড়ি ফিরে নিজের কাজ তার নিজেকেই করতে হয়।
তার চার সন্তানের মধ্যে দুই ছেলে বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে ৭ বছর আগে। বিয়ে হয়ে গেছে দুই মেয়েরও। তার দেখভাল করার কেউ না থাকায় ৫ বছর আগে স্ত্রী ও নিজের মুখের আহার জুটাতে তিনি বেছে নেন এই পেশা। যখন তিনি ঘরছাড়া হন তখন এক দরদী লোক তাকে কিনে দেন ওজন ও উচ্চতা মাপার স্কেল মেশিন। সেই মেশিনই এখন তার রোজগারের একমাত্র মাধ্যম।
জামালপুর পুলিশ নারী কল্যাণ সমিতির (পুনাক) শিল্প মেলার প্রবেশপথে কথা হয় তার সাথে। তখন দুপুর। ক্লান্তিতে তিনি হাঁপাচ্ছিলেন আর ওজন মাপছিলেন। ভাঙা পা নিয়ে তিনি ঠিকমতো দাঁড়াতে পারেন না, চলতেও ভীষণ কষ্ট হয়। তবুও তিনি তার কাজ মনযোগ দিয়ে করছেন। পথচারীদের ডাকাডাকি করছেন, ‘৫ টাকায় ওজন মাপেন, উচ্চতা মাপেন।’ তার কষ্ট হচ্ছে দেখে জিজ্ঞেস করতেই তিনি কেঁদে উঠেন। বলেন, ‘মুন্দ কফাল। কী আর করমু চাচা, পেটে তো ভাত দিওন নাগবো।’
কথায় কথায় তিনি এমনটাই জানালেন তার কষ্টগাঁথা জীবন কাহিনী। তিনি বলেন, ‘আমার পরিবার (স্ত্রী) মমিসিং হাসপাতালো ভর্তি। দুইডে কিডনিই নষ্ট। তারে টেকা দিওন নাগে আবার পেটের ভাতও জোগাড় করন নাগে।’
আপনার ছেলেমেয়ে নেই? জিজ্ঞেস করতেই তিনি হো হো করে হেসে পরক্ষণেই কেঁদে ফেললেন। বললেন, ‘পুলা-মাইয়া থাইকেউ নাই। পোলা আছে দুইডে, বিয়ের করাইয়ে বউগরে দিয়ে দিছি আর দুইডে মাইয়া বিয়ে দিয়ে জামাইগরে দিয়ে দিছি। এহন আমার কেউ নেই বাপ।’
হাতের গাদায় চোখ মুছে তিনি আরো বলেন, ‘আমার এডা দোহান আছিল। আমার ভাই আর আমি চালাইতাম। যা আয় অইতো তাই দিয়ে বালাই চলতাছিলাম। বড় পোলারে বাড়ির জমি নেইখে দেওনের পর আমার ভাই চালাকি কইরে দোহানডাও নিয়ে নিছে। তারপর আমারে বাড়িছাড়া করছে।’
এমন অসহায়ত্ব নিয়েও হাল ছাড়েন নি আসলাম। ১৭ বছর বয়সে ট্রেন থেকে পড়ে পা ভাঙে এবং পায়ের তিনটি আঙুল বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অনেক খরচাপাতি করে তখন সেই পা ভালো হলেও বয়স বাড়ার সাথে সাথে দেখা দেয় নানা সমস্যা। চলতে ফিরতে কষ্ট হয়। টাকার অভাবে পায়ের সঠিক চিকিৎসাও করাতে পারেন না। এ বয়সে এসে পায়ের ব্যথায় দাঁতে দাঁত চেপে স্কেল মেশিনে ওজন-উচ্চতা মেপে চালান সংসার ও চিকিৎসা খরচ। পান নি কোনো সাহায্য-সহযোগিতা। তিনি জানেন, স্ত্রীকে আর বেশিদিন চিকিৎসা করাতে পারবেন না। নিজের চিকিৎসার আশাও ছেড়ে দিয়েছেন। ভাড়া বাসায় থাকা-খাওয়ার খরচ যুগাতেই তার এখন হিমশিম অবস্থা। সারাদিন ঘুরেঘুরে ২ থেকে আড়াই শ টাকা রোজগার হয়। এ বাজারে এই টাকা দিয়ে চলা খুবই কষ্টকর। জীবন সায়াহ্নের কাছাকাছি এসে তার চোখজোড়া বিষাদ ও হতাশায় মুহ্যমান। এখন একটু শান্তিতে মরার উপায় খুঁজছেন তিনি।
(আরআর/এসপি/মার্চ ০২, ২০২১)
পাঠকের মতামত:
- ব্যালট পেপারে সীল মেরে ছিড়ে ফেলার অফিযোগ সহকারি প্রিজাইডিং কর্মকর্তা কারাগারে
- ফরিদপুরে দুই মন্ত্রীর প্রোগ্রাম, দাওয়াত পাননি কেন্দ্রীয় নেতা বিপুল ঘোষ, তীব্র নিন্দা জ্ঞাপন
- কুষ্টিয়ায় ৭ বিয়ে করা সেই রবিজুলের দুই স্ত্রীকে তালাক দিতে ২২ গ্রাম প্রধানের চাপ
- ‘বেনজীর-আজিজদের অপকর্মের কারণেই মার্কিন নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল বিষয়টি আজ স্পষ্ট’
- ‘মুক্তিযোদ্ধা কোটার প্রশ্নে কিছু মানুষের উষ্মা দুঃখজনক’
- মহম্মদপুরে প্রতিপক্ষের হামলায় আহত ২
- নিজেকে বাঁচাতে মিথ্যা মামলা দায়ের বন কর্মকর্তার
- ফরিদপুরে পাট সংশ্লিষ্ট অংশীজনের সাথে মতবিনিময়
- ঈদে ট্রেনের টিকিট কালোবাজারির অভিযোগে দিনাজপুরে ২ জন আটক
- সালথায় জাতীয় ভূমিসেবা সপ্তাহ পালিত
- নড়াইলের ইতনা স্কুল এ্যান্ড কলেজে অধ্যক্ষসহ চার পদে নিয়োগ পরীক্ষা ফের স্থগিত
- নেত্রকোণায় মুক্তিযোদ্ধা সন্তান সংসদের পূর্ণাঙ্গ কমিটি ঘোষণা
- অসহায় পরিবারের পাশে দাঁড়ালেন কোরিয়া প্রবাসী আবু সাঈদ
- কালিয়াকৈরে ভূমি সপ্তাহ উপলক্ষে আলোচনা সভা
- বাগেরহাটে তিন উপজেলায় নির্বাচন, ভোট কেন্দ্রে যাচ্ছে নির্বাচনী সামগ্রী
- মহম্মদপুরে ভূমি সেবা সপ্তাহ উদ্বোধন
- হাওর-বাংলার কিংবদন্তিদের প্রয়াণে স্মরণানুষ্ঠান
- মুলাদীতে পাইজালসহ পাঁচজন আটক
- বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৫ দিনের ছুটি ঘোষণা
- রাত পোহালেই বরিশালের দুই উপজেলায় ভোটগ্রহণ
- ‘বাংলার মাটিতে কুচক্রিদের কোন ঠাঁই নেই’
- সাতক্ষীরায় বিদ্যুতায়িত হয়ে নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- চাটমোহরে ভূমি সেবা সপ্তাহ উদ্বোধন
- পাংশায় ভূমি সেবা সপ্তাহ উদ্বোধন
- যমুনায় অসময়ে ভাঙনে নিঃস্ব অর্ধশত পরিবার
- ‘স্থানীয় সরকার নির্বাচনে দলীয় প্রতীক ব্যবহার না করা নেত্রীর যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত’
- বীর মুক্তিযোদ্ধাদের জাতীয় মর্যাদা রক্ষা করার দায়িত্ব আওয়ামী লীগের
- সাতক্ষীরায় ভূমিসেবা সপ্তাহের উদ্বোধন
- ‘পাট ও চামড়া শিল্পকে বিশ্ব বাজারে তুলে ধরতে কাজ করছে সরকার’
- ঈশ্বরদীতে ঝাড়ুদার দিয়ে প্রসবের অভিযোগ, নবজাতকের মৃত্যু
- গড়াই নদীতে ডুবে যুবকের মৃত্যু
- এসএসসিতে জিপিএ ৫ প্রাপ্তদের ফরিদপুর পৌরসভার সংবর্ধনা
- জামালপুরে ৮ জুয়ারিসহ ৩ মাদক কারবারি গ্রেফতার
- বিলুপ্তির পথে বাবুই পাখির বাসা
- জামালপুরে ভূমিসেবা সপ্তাহ উদ্বোধন
- জাতির পিতার সমাধিতে বিনা’র মহাপরিচালকের শ্রদ্ধা
- জামালপুরে ট্রাক্টরের চাপায় হেলপারের মৃত্যু
- ‘বেসরকারি খাতে ঋণ প্রবাহে বাধা সৃষ্টি করতে পারে সরকারের ঋণ’
- জামালপুরে সরঞ্জামসহ ৩ ভুয়া পুলিশ আটক
- বোয়ালমারীতে ভূমিসেবা সপ্তাহ উদ্বোধন
- বঙ্গবন্ধুর ছয় দফার পক্ষে জনমত গঠনে দুঃসাহসিক ভূমিকা রেখেছিলেন শেখ মণি
- ফরিদপুরে পুলিশ সদস্যদের সপ্তাহ মেয়াদি ‘দক্ষতা উন্নয়ন কোর্স’র উদ্বোধন
- বেনজীরের রিসোর্টের নিয়ন্ত্রণ নিল জেলা প্রশাসন
- ওসির গলায় গামছা পেঁচিয়ে বিতাড়িত করবেন মেয়র!
- রাত পোহালেই ভোট, কেন্দ্রে যাচ্ছে নির্বাচনী সরঞ্জাম
- সিপিডি-টিআইবি-সুজন বিএনপির সুরে কথা বলে: কাদের
- পরিবেশ দিবসে ব্র্যাক ব্যাংকের ৩ হাজার বৃক্ষরোপণ
- জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের সেকেন্ড কমিটির চেয়ার হলেন রাষ্ট্রদূত মুহিত
- কুরবানির পশুর হাটে প্রয়োজন সতর্কতা অবলম্বন
- জাতিসংঘে তিন বছর মেয়াদী ইকোসোক নির্বাচনে বিজয়ী বাংলাদেশ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !