অম্লান ইতিহাস
মোঃ আব্দুল্লাহ আল মামুন লাভলু
ইতিহাস কোনো সরল পথ নয়—
এ এক অগ্নিগর্ভ ভাঙনের বুক চিরে বয়ে চলা অবিরাম প্রবাহ,
যেখানে রক্তের লেখা, অশ্রুর নীরবতা আর উচ্চারণের আগুন
মিলে জন্ম দেয় জাতির অমর ইতিহাসের অক্ষরগাথা।
সেই প্রবাহের গভীর থেকে উঠে আসে এক নাম—
তোফায়েল আহমেদ।
ভোলার ধূলিমাখা মাটির বুক থেকে উঠে আসা এক তরুণ কণ্ঠ—
যে কণ্ঠ ধীরে ধীরে পরিণত হয় ঢাকার রাজপথে বজ্রের গর্জনে।
যে উচ্চারণ একদিন ছিল অধিকার চাওয়ার আর্তনাদ,
তা ছয় দফার অগ্নিপরীক্ষায় হয়ে ওঠে জাগরণের দীপ্ত মানচিত্র।
ঊনসত্তরের অগ্নিঝরা প্রান্তরে সে কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ে দাবানলের মতো,
একাত্তরের রক্তভেজা ভোরে আঁকে স্বাধীনতার জ্বলন্ত সূর্যোদয়।
তিনি ছিলেন সেই সময়ের সাহসী সহযাত্রী—
যাদের পদচিহ্নে কেঁপে উঠেছিল শৃঙ্খলের লৌহদরজা,
যাদের বুকের স্পন্দনে জন্ম নিয়েছিল নতুন রাষ্ট্রের স্বপ্ন।
স্বাধীনতার পর
ধ্বংসস্তূপের বুক ভেদ করে যখন বাংলাদেশ আবার মাথা তোলে,
তিনি ছিলেন সেই নির্মাণযাত্রার দৃঢ় অথচ নীরব কাণ্ডারি।
কিন্তু সময়—সে তো থেমে থাকে না—
সে প্রতিটি মুখে এঁকে দেয় ভাঙা বাস্তবতার কঠিন রেখা।
রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত,
অভিযোগের ভারী চাপ,
সন্দেহের ঘন অন্ধকার—
ধীরে ধীরে তাঁর দীর্ঘ সংগ্রামী যাত্রাকে ঢেকে ফেলে অস্থির এক আবহ।
যে মানুষ একদিন ইতিহাসের বজ্রধ্বনির পাশে দাঁড়িয়েছিলেন,
শেষ প্রান্তে এসে তিনি দাঁড়ান
নিঃশব্দ সময়ের ভারে নত এক ক্লান্ত প্রতিচ্ছবির সামনে।
শেষ যাত্রার দিনে
ধানমন্ডির আকাশ নেমে আসে গভীর শোকের ভারে—
বাতাসও যেন থেমে যায়, কাঁপে নীরবতার বুকে।
মানুষ আসে শ্রদ্ধার স্রোত হয়ে—
চোখের গভীরে জমে থাকা স্মৃতিকে নিয়ে শেষ প্রণাম জানাতে।
সহযোদ্ধাদের কণ্ঠে জ্বলে ওঠে স্মৃতির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ—
“জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু”—
মুহূর্তে মনে হয়,
ইতিহাস যেন আবার শ্বাস নেয় নিজের জন্মভূমিতে।
কিন্তু সেই নীরবতার বুকেই
ফেটে পড়ে বাস্তবতার তীব্র ভাঙন—
লাঠির শব্দ, দৌড়ে পালানো ছায়া,
শোকের আকাশে ছড়িয়ে পড়ে অস্থিরতার কম্পন।
শেষ বিদায়ের পবিত্র মুহূর্তে
নীরবতার পাশে জন্ম নেয় এক অনুচ্চারিত কাঁপন,
ইতিহাস যেন থমকে দাঁড়ায় বিস্ময় আর বেদনার মাঝখানে।
শ্রদ্ধার সেই পবিত্র প্রাঙ্গণেও
মিশে যায় বাস্তবতার অস্থির কোলাহল—
যেখানে বিদায় হওয়ার কথা ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ, অবনত—
সেখানে সময় দাঁড়ায় ভাঙা হৃদয়ের ভার নিয়ে।
এর মাঝেই ভেসে আসে এক সংবাদ—
যা শেষ শ্রদ্ধার মুহূর্তকে করে তোলে আরও ভারী, আরও তীক্ষ্ণ, আরও বেদনাবিদ্ধ।
যে সময় হওয়ার কথা ছিল
শুধু শ্রদ্ধা, নীরবতা আর শেষ বিদায়ের কোমল স্থিরতা—
তা রূপ নেয় এক গভীর বেদনার অস্থির অভিজ্ঞতায়।
তবু কিছু মানুষ শেষ হয় না—
তারা মাটির সীমা ছাড়িয়ে বেঁচে থাকে সময়ের রক্তস্রোতে।
তারা হারায় না, তারা রূপ নেয় চিরজাগ্রত স্মৃতির আগুনে।
আজও তিনি আছেন—
ঊনসত্তরের উত্তাল রাজপথে,
একাত্তরের অগ্নিগর্ভ ভোরে,
স্বাধীনতার নির্মাণপর্বে,
আর জাতির প্রতিটি বাঁকবদলের নীরব ইতিহাসে।
তিনি কেবল একটি নাম নন—
তিনি এক চলমান প্রতিধ্বনি,
এক জ্বলন্ত ইতিহাস,
যা সময়ের বুক চিরে বয়ে চলে অবিরাম, অদম্য, অমর প্রবাহের মতো।
কবি পরিচিতি
কবি আব্দুল্লাহ আল মামুন লাভলু সমকালীন বাংলা কবিতার এক স্বতন্ত্র, সাহসী ও প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। তাঁর কবিতায় অবহেলিত, বঞ্চিত ও শ্রমজীবী মানুষের নীরব আর্তনাদ যেমন গভীরভাবে উঠে আসে, তেমনি অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে এক তীক্ষ্ণ মানবিক প্রতিবাদ রূপক ও চিত্রকল্পে প্রকাশ পায়।
সংক্ষিপ্ত অথচ শক্তিশালী শব্দচয়নে তিনি সমাজ বাস্তবতার কঠিন সত্যকে কাব্যিকভাবে তুলে ধরেন। মানবতা, সত্যনিষ্ঠা ও নিপীড়িত মানুষের প্রতি সহমর্মিতাই তাঁর লেখনীর মূল শক্তি।সমকালীন কবিতার ভুবনে তিনি ধীরে ধীরে নিজের স্বতন্ত্র প্রতিবাদী কাব্যভাষা ও দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে দৃঢ় অবস্থান তৈরি করছেন।এক কথায়, তিনি নীরব বঞ্চনার মুখে উচ্চারিত এক দৃঢ় কাব্যকণ্ঠ।
পাঠকের মতামত:
- পাংশায় ট্রেনের ছাদ থেকে অজ্ঞাত ব্যক্তির মৃতদেহ উদ্ধার
- অম্লান ইতিহাস
- সংসদ ও শহীদ মিনার বঞ্চিত জননেতা তোফায়েল আহমেদ: ইতিহাসের এক কলঙ্কিত অধ্যায়
- নড়াইলে নবগঙ্গা নদীতে গোসল করতে গিয়ে নিখোঁজ শিশুর মরদেহ উদ্ধার
- ফরিদপুরে এলজিইডি'র পাকা রাস্তা দখল করে ঘর ও প্রাচীর নির্মাণ
- সাতক্ষীরায় বিএনপির নাম ভাঙিয়ে আ.লীগ সমর্থকের ঘের দখল, মারপিট
- গোপালগঞ্জে হামের উপসর্গ নিয়ে আরো এক শিশুর মৃত্যু
- ইসলামী ব্যাংকের নতুন চেয়ারম্যান নিয়োগের প্রতিবাদে সাতক্ষীরায় মানববন্ধন
- সালথায় দুই দলের সংঘর্ষে আহত ১৫, বাড়িঘর ভাঙচুর
- ডেপুটি স্পিকারের সঙ্গে ইউনিসেফ প্রতিনিধিদলের সাক্ষাৎ
- ‘রোহিঙ্গাদের দীর্ঘমেয়াদি উপস্থিতি বাংলাদেশের জন্য বড় চ্যালেঞ্জ’
- চীন সফরে গেলেন প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের জ্যেষ্ঠ ১৫ কর্মকর্তা
- দেশে ফিরেছেন ১৭ হাজারের বেশি হাজি
- ‘বাজেটে ফ্যামিলি কার্ড, কৃষক কার্ড ও ধর্মীয় খাতে কাজের পরিধি বিশালতা পাবে’
- মাসজুড়ে একাধিক তাপপ্রবাহের শঙ্কা, কমবে বৃষ্টি
- শ্যামনগরে ডাকাতের সহযোগীকে আটক করে পুলিশে দিলো এলাকাবাসী
- নারায়ণগঞ্জে আওয়ামী লীগের মিছিলে ধাওয়া
- নারায়ণগঞ্জে কলেজছাত্রীর ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার
- ‘ভারত-বাংলাদেশের সম্পর্ক বন্ধুত্বের’
- ‘২০২৭ সালের এসএসসি পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন হতে পারে’
- হামের উপসর্গে আরও ৬ শিশুর মৃত্যু
- কমেছে এলপি গ্যাসের দাম, সন্ধ্যা থেকে কার্যকর
- পূর্ব বাংলার সাম্প্রতিক ট্রাজেডি কখনোই পাকিস্তানের ঘরোয়া বিষয় হতে পারে না
- ঈদের নামাজে বক্তব্য দেওয়াকে কেন্দ্র করে বিএনপির দুই গ্রুপের সংঘর্ষ, পাল্টাপাল্টি মামলা
- সান্তাহারে রেলভূমির ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে মানববন্ধন
- ছেলের মাদককাণ্ড নিয়ে অবশেষে মুখ খুলছেন শাহরুখ খান
- কুষ্টিয়ায় বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সাবেক নেতার ওপর ছাত্রদলের হামলা
- বেলকুচি উপজেলা যুবলীগের কক্ষে বঙ্গবন্ধু, প্রধানমন্ত্রী ও শেখ মনির সাথে একই সারিতে পৌর মেয়র রেজার ছবি, সমালোচনার ঝড়
- বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে মহাকাব্য ‘শেখ মুজিবের বাংলায়’
- পঞ্চগড় সোহান স্মৃতি গোল্ডকাপ ফুটবল টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ন বোদা টুস্টার
- সাংবাদিক তুহিন হত্যার বিচার দাবিতে ঝালকাঠিতে মানববন্ধন বিক্ষোভ সমাবেশ
- ছেংগারচর বাজারে অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে গেছে চারটি দোকান, ১০ লাখ টাকার ক্ষয়ক্ষতি
- ইজিবাইক থেকে ছিটকে পড়ে স্কুলছাত্রী নিহত
- আনন্দ শোভাযাত্রায় মোটিফ বানানো চিত্রশিল্পীর বাড়িতে আগুন
- পুতুলের গায়ে ১০১টি সুচ, এলাকায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি
- ‘পলিটিক্যাল স্টান্টবাজিই বিএনপির রাজনীতিতে টিকে থাকার কৌশল’
- চাঁদপুরে যৌথ বাহিনীর অভিযানে দেশীয় অস্ত্রসহ তালিকাভুক্ত ৫ কিশোর গ্যাং সদস্য আটক
- স্বর্ণকলি স্কুলের ১৬ শিক্ষার্থী পেল বেস্ট স্টুডেন্ট এওয়ার্ড
- চীন সফরে গেলেন প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের জ্যেষ্ঠ ১৫ কর্মকর্তা
- ঝালকাঠিতে ভবন নির্মাণ কাজের চাঁদা না পেয়ে হামলা
- খুব কাছে এসো না
- আড়াইশ’ বছরের ঐতিহ্য নিয়ে ভারতীয় উপমহাদেশের সর্ববৃহৎ দুর্গা মন্দিরে চলছে পূজার প্রস্তুতি
- বিয়ের প্রলোভনে কলেজ ছাত্রীকে ধর্ষণ ও গর্ভপাতের ঘটনায় কলেজছাত্র কারাগারে
- দেশে ফিরেছেন ১৭ হাজারের বেশি হাজি
- আট বছর আগে একদিন
-1.gif)







