অম্লান ইতিহাস
মোঃ আব্দুল্লাহ আল মামুন লাভলু
ইতিহাস কোনো সরল পথ নয়—
এ এক অগ্নিগর্ভ ভাঙনের বুক চিরে বয়ে চলা অবিরাম প্রবাহ,
যেখানে রক্তের লেখা, অশ্রুর নীরবতা আর উচ্চারণের আগুন
মিলে জন্ম দেয় জাতির অমর ইতিহাসের অক্ষরগাথা।
সেই প্রবাহের গভীর থেকে উঠে আসে এক নাম—
তোফায়েল আহমেদ।
ভোলার ধূলিমাখা মাটির বুক থেকে উঠে আসা এক তরুণ কণ্ঠ—
যে কণ্ঠ ধীরে ধীরে পরিণত হয় ঢাকার রাজপথে বজ্রের গর্জনে।
যে উচ্চারণ একদিন ছিল অধিকার চাওয়ার আর্তনাদ,
তা ছয় দফার অগ্নিপরীক্ষায় হয়ে ওঠে জাগরণের দীপ্ত মানচিত্র।
ঊনসত্তরের অগ্নিঝরা প্রান্তরে সে কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ে দাবানলের মতো,
একাত্তরের রক্তভেজা ভোরে আঁকে স্বাধীনতার জ্বলন্ত সূর্যোদয়।
তিনি ছিলেন সেই সময়ের সাহসী সহযাত্রী—
যাদের পদচিহ্নে কেঁপে উঠেছিল শৃঙ্খলের লৌহদরজা,
যাদের বুকের স্পন্দনে জন্ম নিয়েছিল নতুন রাষ্ট্রের স্বপ্ন।
স্বাধীনতার পর
ধ্বংসস্তূপের বুক ভেদ করে যখন বাংলাদেশ আবার মাথা তোলে,
তিনি ছিলেন সেই নির্মাণযাত্রার দৃঢ় অথচ নীরব কাণ্ডারি।
কিন্তু সময়—সে তো থেমে থাকে না—
সে প্রতিটি মুখে এঁকে দেয় ভাঙা বাস্তবতার কঠিন রেখা।
রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত,
অভিযোগের ভারী চাপ,
সন্দেহের ঘন অন্ধকার—
ধীরে ধীরে তাঁর দীর্ঘ সংগ্রামী যাত্রাকে ঢেকে ফেলে অস্থির এক আবহ।
যে মানুষ একদিন ইতিহাসের বজ্রধ্বনির পাশে দাঁড়িয়েছিলেন,
শেষ প্রান্তে এসে তিনি দাঁড়ান
নিঃশব্দ সময়ের ভারে নত এক ক্লান্ত প্রতিচ্ছবির সামনে।
শেষ যাত্রার দিনে
ধানমন্ডির আকাশ নেমে আসে গভীর শোকের ভারে—
বাতাসও যেন থেমে যায়, কাঁপে নীরবতার বুকে।
মানুষ আসে শ্রদ্ধার স্রোত হয়ে—
চোখের গভীরে জমে থাকা স্মৃতিকে নিয়ে শেষ প্রণাম জানাতে।
সহযোদ্ধাদের কণ্ঠে জ্বলে ওঠে স্মৃতির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ—
“জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু”—
মুহূর্তে মনে হয়,
ইতিহাস যেন আবার শ্বাস নেয় নিজের জন্মভূমিতে।
কিন্তু সেই নীরবতার বুকেই
ফেটে পড়ে বাস্তবতার তীব্র ভাঙন—
লাঠির শব্দ, দৌড়ে পালানো ছায়া,
শোকের আকাশে ছড়িয়ে পড়ে অস্থিরতার কম্পন।
শেষ বিদায়ের পবিত্র মুহূর্তে
নীরবতার পাশে জন্ম নেয় এক অনুচ্চারিত কাঁপন,
ইতিহাস যেন থমকে দাঁড়ায় বিস্ময় আর বেদনার মাঝখানে।
শ্রদ্ধার সেই পবিত্র প্রাঙ্গণেও
মিশে যায় বাস্তবতার অস্থির কোলাহল—
যেখানে বিদায় হওয়ার কথা ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ, অবনত—
সেখানে সময় দাঁড়ায় ভাঙা হৃদয়ের ভার নিয়ে।
এর মাঝেই ভেসে আসে এক সংবাদ—
যা শেষ শ্রদ্ধার মুহূর্তকে করে তোলে আরও ভারী, আরও তীক্ষ্ণ, আরও বেদনাবিদ্ধ।
যে সময় হওয়ার কথা ছিল
শুধু শ্রদ্ধা, নীরবতা আর শেষ বিদায়ের কোমল স্থিরতা—
তা রূপ নেয় এক গভীর বেদনার অস্থির অভিজ্ঞতায়।
তবু কিছু মানুষ শেষ হয় না—
তারা মাটির সীমা ছাড়িয়ে বেঁচে থাকে সময়ের রক্তস্রোতে।
তারা হারায় না, তারা রূপ নেয় চিরজাগ্রত স্মৃতির আগুনে।
আজও তিনি আছেন—
ঊনসত্তরের উত্তাল রাজপথে,
একাত্তরের অগ্নিগর্ভ ভোরে,
স্বাধীনতার নির্মাণপর্বে,
আর জাতির প্রতিটি বাঁকবদলের নীরব ইতিহাসে।
তিনি কেবল একটি নাম নন—
তিনি এক চলমান প্রতিধ্বনি,
এক জ্বলন্ত ইতিহাস,
যা সময়ের বুক চিরে বয়ে চলে অবিরাম, অদম্য, অমর প্রবাহের মতো।
কবি পরিচিতি
কবি আব্দুল্লাহ আল মামুন লাভলু সমকালীন বাংলা কবিতার এক স্বতন্ত্র, সাহসী ও প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। তাঁর কবিতায় অবহেলিত, বঞ্চিত ও শ্রমজীবী মানুষের নীরব আর্তনাদ যেমন গভীরভাবে উঠে আসে, তেমনি অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে এক তীক্ষ্ণ মানবিক প্রতিবাদ রূপক ও চিত্রকল্পে প্রকাশ পায়।
সংক্ষিপ্ত অথচ শক্তিশালী শব্দচয়নে তিনি সমাজ বাস্তবতার কঠিন সত্যকে কাব্যিকভাবে তুলে ধরেন। মানবতা, সত্যনিষ্ঠা ও নিপীড়িত মানুষের প্রতি সহমর্মিতাই তাঁর লেখনীর মূল শক্তি।সমকালীন কবিতার ভুবনে তিনি ধীরে ধীরে নিজের স্বতন্ত্র প্রতিবাদী কাব্যভাষা ও দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে দৃঢ় অবস্থান তৈরি করছেন।এক কথায়, তিনি নীরব বঞ্চনার মুখে উচ্চারিত এক দৃঢ় কাব্যকণ্ঠ।
পাঠকের মতামত:
- গুদামের পরিবর্তে ডিলারের বাড়িতে টিসিবি’র পণ্য, প্রশাসনের অভিযানে ধরা
- পাংশায় যাত্রী হয়রানির সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে সাংবাদিক ও সেচ্ছাসেবক আহত
- মারামারি মামলায় হাইকোর্টে জামিন পেলেন পাংশা বনিক সমিতির সেক্রেটারি দেলোয়ার সরদার
- আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত মাতৃভূমির স্বাধীনতা
- বড়াইগ্রামে ট্রাক চাপায় টিকটকারের মৃত্যু, অন্তরালে ভংঙ্কর কিছু তথ্য
- ট্রাক উল্টে নাইট্রোজেন গ্যাসে আচ্ছন্ন মহাসড়ক, আহত ২
- সোনাতলার দুই মানবাধিকার কর্মী পেলেন সম্মাননা মেডেল ও সনদ
- নড়াইলে যুবদল নেতার বিরুদ্ধে মিথ্যা ও হয়রানিমূলক মামলার প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- কালিগঞ্জে ফারজানা হত্যার ঘটনায় গ্রেপ্তারকৃত মামুনের ১০ দিনের রিমাণ্ড আবেদন
- ভাঙ্গায় নিষিদ্ধ ছাত্রলীগের মিছিল: ‘পথে ঘাটে লেইখা দে, শেখের বেটি আইতাছে’
- সংকট, দখলদারি ও অরাজকতার আবর্তে বাংলাদেশ: রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব ও নাগরিক সুরক্ষার চরম বার্তা
- আন্দোলন প্রত্যাহারের ঘোষণা সিজেপির
- বাণিজ্যিক হেলিকপ্টার পরিষেবা চালু করলো আকিজ এভিয়েশন
- চরযশোরদী ইউপি চেয়ারম্যান কামরুজ্জামান সাহেব ফকিরের ইন্তেকাল
- নিউ ইয়র্কে ‘আল্লাহু আকবার’ বলে ছুরিকাঘাত, অভিযুক্তের বিরুদ্ধে হত্যা চেষ্টার অভিযোগ
- ধামরাইয়ে উল্টো রথযাত্রা সম্পন্ন
- সাবেক স্বাস্থ্য প্রতিমন্ত্রী মিজানুর রহমান সিনহার মাগফিরাত কামনায় লৌহজংয়ে দোয়া মাহফিল
- ময়মনসিংহে বাংলাদেশ হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান কল্যাণ ফ্রন্টের জেলা শাখার ত্রি-বার্ষিক সন্মেলন
- ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রধানের পদত্যাগ
- উত্তম কুমারের নামে হবে ফিল্ম সেন্টার
- সেমিকন্ডাক্টর শিল্পকে জাতীয় অগ্রাধিকার খাত ঘোষণা প্রধানমন্ত্রীর
- বিরামপুর সীমান্তে বিএসএফের পুশ-ইনের চেষ্টা ব্যর্থ করল বিজিবি
- জলাবদ্ধতায় সহস্র একর জমি, বিপাকে কৃষকেরা, চায় কালভার্ট
- সব সমুদ্রবন্দরে তিন নম্বর সংকেত
- ‘নিজের চরকায় তেল দিন’
- দুর্নীতিবিরোধী অভিযান সম্প্রসারণ: তৃণমূলে ব্যাপক পদক্ষেপের আহ্বান
- বিশ্বের সুখী দেশের তালিকায় ১১ ধাপ পেছাল বাংলাদেশ
- সভাপতি এস এ বাবলু, সম্পাদক রফিকুল ইসলাম
- সুবর্ণচরে চাকরিকালে ৩ বছর পূর্তি উপলক্ষে প্রকৌশলীকে সংবর্ধনা
- টুনিরহাট গোল্ডকাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে নওগাঁ
- কুষ্টিয়ায় কিশোর ভ্যান চালকের গলাকাটা মরদেহ উদ্ধার
- দেশে ২৮ শতাংশ নারী প্রথম সন্তান চান ছেলে
- ঘরপালানো এক শিশুর কাহিনী
- নবীনগর সরকারি কলেজের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার বিতরণ
- চট্টগ্রাম ইপিজেডে ভয়াবহ আগুন, নিয়ন্ত্রণে ১৭ ইউনিট
- চাঁদপুর শহরে রংভিত্তিক সিএনজি-অটোবাইক চলাচল নিয়ে চালকদের বিক্ষোভ সড়ক অবরোধ
- সবার জন্য উন্মুক্ত হলো ঐতিহাসিক জালাল মঞ্চ, নির্মাণ ব্যয় নিয়ে প্রশ্ন
- এইচএসসি পরীক্ষায় জহুর চান বিবি মহিলা কলেজের ঈর্ষণীয় সাফল্য
- বান্ধবীর বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে চুরির অভিযোগে বান্ধবী ও স্বামীসহ বয়ফ্রেন্ড আটক
- চাঁদপুরে ঘরের গর্তে লুকানো সাপের দংশনে প্রাণ গেলো শিশুর
- মহম্মদপুরে ছাত্রদল নেতা শহীদ আবু তৈয়েব'র দ্বিতীয় শাহাদাৎ বার্ষিকী উপলক্ষে আলোচনা সভা ও দোয়া
- নরসিংদীতে তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে দুই ভাইকে কুপিয়ে হত্যা
- আবদুল হামিদ মাহবুব'র একগুচ্ছ লিমেরিক
- ‘স্মার্ট বাংলাদেশ’র শুরুটা আশা জাগানিয়া
- মোড়লের ক্ষমতা আর নেই, বিশ্বাসযোগ্যতা হারাচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
-1.gif)








