বটগাছের চেয়েও বড় আমার সেই আলী কাকা
প্রবীর সিকদার
আজ কেন যেন খুব মনে পড়ছে আলী কাকার কথা। বটগাছের চেয়েও বড় আমার সেই আলী কাকা। বাবার খুব প্রিয় ছাত্র আব্দুল আলী মোল্লাই আমাদের প্রিয় আলী কাকা। বাবার অনুপ্রেরনায় আলী কাকা ফরিদপুরের কানাইপুরে আওয়ামীলীগের গোড়াপত্তন ঘটান। সেই সময়টি বড় উত্তাল ছিল। আলী কাকা আওয়ামীলীগের ঝাণ্ডা খুব শক্ত করেই সবার ওপরে তুলে ধরেছিলেন।
আওয়ামীলীগই হয়ে উঠেছিল তার ঘর-বাড়ি-ধ্যান। সত্তরের নির্বাচনে আওয়ামীলীগের নৌকার পালে হাওয়া লাগিয়ে একাত্তরে যুদ্ধে চলে যান আলী কাকা। যুদ্ধ শেষে বাংলাদেশ নিয়ে যখন ফিরলেন, তখন তার প্রিয় পরেশ স্যার অর্থাৎ আমার বাবা আর নেই। শুধু কি আমার বাবা! মুক্তিযুদ্ধে হারিয়ে যান আমার দুই কাকা, দাদু, মামাসহ অনেক স্বজন। ঘর হারা, সম্পদ হারা, স্বজন হারা আমাদের পাশে বটগাছের মতো দাঁড়ালেন আলী কাকা ; সেই সব স্মৃতি যখন ভেতরে নড়েচড়ে ওঠে, তখন মনে হয়, আমার সেই আলী কাকা তো বটগাছের চেয়েও অনেক অনেক বড় ছিলেন। খাবার চাল আলী কাকা, ইস্কুলের বই আলী কাকা, প্যান্ট শার্ট আলী কাকা, জুতা ছিঁড়ে গেলে আলী কাকা, ফুটবল চাই আলী কাকা, ফি না দেওয়ায় কিবরিয়া স্যার পরীক্ষার হল থেকে বের করে দিলেই আলী কাকা ......... আলী কাকা ছিলেন না কোথায়! আমাদের সেই শৈশবে আলী কাকা আমাদের সব হারানোর ব্যথা একা বহন করেছেন; আমরা কিছু বুঝতেই পারিনি একাত্তরের স্বজন হারানোসহ সর্বস্ব হারানোর যন্ত্রণা। মানুষ কী এতো ভালো হয় কখনো ! একাত্তরের সব হারানোর যন্ত্রণা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম পঁচাত্তরে, যেদিন জাসদের গণবাহিনী আমার সেই বটগাছের চেয়ে বড় আলী কাকাকে খুন করলো। তারপর সময় গড়িয়েছে অনেক। সমাজ-রাষ্ট্রের নানা কারসাজিতে আমরা আর মনে রাখতে পারিনি আলী কাকাকে! এতো কাছের মানুষ, কতো দূরে ঠেলে দিয়েছি অবলীলায়! অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানটাই হয়ে উঠেছিল অস্তিত্ব কিংবা সংকীর্ণ স্বার্থ রক্ষার একমাত্র উপকরণ ; সেখানে তো আর আলী কাকা ছিলেন না। এভাবেই বুঝি মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ; ভুলে যায় দুর্দিনের সেই মানুষ কিংবা মহামানবকে!
আলী কাকা, তুমি আমাদের ক্ষমা করে দিও ; নপুংশক হয়ে কোনো মতে বেঁচে আছি ; আমি বা আমরা তোমার যোগ্য উত্তরসূরি হতে পারিনি। অবশ্য এই জীবনে সেই আশাও করি না ; সত্যটা হচ্ছে বটগাছ নেই, নেই তার ছায়াও। এখন দূর্বা ঘাসেই খুঁজি ছায়া!
(পিএস/অ/জুন ৩০, ২০১৬)
পাঠকের মতামত:
- টানাবর্ষণে নগরীর নিম্নাঞ্চল প্লাবিত, সতর্ক সিসিক কতৃর্পক্ষ
- ঝিকরগাছায় আ.লীগ সভাপতি ও সাবেক ভাইস চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- পাবনার ‘রাজা বাবুর’ দাম ১৫ লাখ
- কাপ্তাই ন্যাশনাল পার্কে বিরল প্রজাতির লজ্জাবতী বানর অবমুক্ত
- শৈলকুপায় করিমন উল্টে চালক নিহত
- নিখোঁজের ৯ দিন পর বস্তাবন্দি দ্বিখণ্ডিত শিশুর মরদেহ উদ্ধার
- বিদ্যালয়ে গোপন ক্যামেরায় ভিডিও ধারনের প্রতিবাদে মানববন্ধন
- শৈলকুপায় দু’পক্ষের সংঘর্ষ, আহত ২০
- শপথ নিলেন ফরিদপুরের তিন উপজেলার চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যানগণ
- নড়াইলের বাঁকা গ্রাম ফের অশান্ত, নারীকে মারপিট, বাড়ি ভাংচুর
- ‘অসহায়দের সহায় উজ্জ্বল’
- সালথায় শত বছরের গ্রাম্য দলাদলি ও কোন্দল নিরসনের লক্ষে গ্রামবাসীর শান্তি সমাবেশ
- কালকিনিতে এক ব্যক্তিকে কুপিয়ে জখম
- দিনাজপুরে অন্তরঙ্গ সংস্থার উদ্যোগে বিশ্ব তামাকমুক্ত দিবস পালিত
- সিলেট জেলা কর আইনজীবী সমিতির ৫০ বৎসর পূর্তি উৎসব উদযাপন কমিটির সভা অনুষ্ঠিত
- পাংশায় ৩ দিনব্যাপী কৃষি মেলা সম্পন্ন
- ফরিদপুরে ‘নিরাপদ অভিবাসন ও দক্ষতা উন্নয়ন’ শীর্ষক সেমিনার
- দেশটাকে নিয়ে স্বপ্ন ধরে রাখতে চাই
- দুবাইয়ে আটকে রেখে মুক্তিপন দাবি, রাজবাড়ীতে ২ জনের বিরুদ্ধে মামলা
- পাংশায় ফেন্সিডিলসহ মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- গাইবান্ধায় সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে চাঁদাবাজির মামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- দিনাজপুরে উচ্চমূল্যের মাছ চাষে গড়ে উঠেছে ট্যাংক পল্লী
- ‘শেখ হাসিনার বাংলাদেশে কোন নষ্ট মানুষের জায়গা হবে না’
- সুন্দরবনে নিষেধাজ্ঞার মধ্যে মাছ ধরার চেষ্টা, ট্রলারসহ ১২ জেলে আটক
- মোংলা বন্দরে জাহাজ থেকে পাচার হওয়া ২১৭ ব্যারেল তেল জব্দ
- বম আদিবাসীদের গণগ্রেফতার কেন?
- কে হচ্ছেন ভৈরব উপজেলা পরিষদের চেয়ারম্যান?
- ফুলপুরে রিকশা চালককে প্রশাসনের অনুদান প্রদান
- ড. ইউনূসের অভিশপ্ত জীবন নাকি পাপের ফল?
- নেপালকে কাঁদিয়ে চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ
- দেশের বাজারে ডাহুয়ার নতুন ওয়্যারলেস সিসি ক্যামেরা
- ঈদের পর আগের সূচিতে চলবে সরকারি অফিস
- ‘বেনজীর বিদেশে যেতেই পারেন, নিষেধাজ্ঞা নেই’
- সোনা ও হীরা চোরাচালান রোধে মনিটরিং সেল গঠনের দাবি
- চাটমোহর প্রেসক্লাবের নির্বাচন ২৯ জুন, তফসিল ঘোষণা
- দেশে খাদ্য মূল্যস্ফীতি আরও বেড়েছে
- চা শিল্পের উন্নয়নে বঙ্গবন্ধুর স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা
- ‘এবার চামড়া বেচাকেনায় বর্গফুট মাপার বিষয় থাকছে না’
- ২০২৩ সালে ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে ৫৫ ঘটনায় ৬৬ বাংলাদেশি ক্ষতিগ্রস্ত
- ‘শিক্ষাখাতে যত বেশি বিনিয়োগ হবে সমাজ ও রাষ্ট্র ততটাই উপকৃত হবে’
- ‘লন্ডন-নিউইয়র্কের চেয়ে ঢাকায় ছিনতাই, অপহরণ কম’
- রাজৈরে বড় ভাইয়ের আঘাতে ছোট ভাইয়ের মৃত্যু, ভাবি গ্রেফতার
- গোপালগঞ্জ ও মাদারীপুরে শিক্ষার্থীদের মাঝে ৮ হাজার বৃক্ষের চারা বিতরণ
- মাঝারদিয়া মাদ্রাসার সভাপতি কবির হোসেন
- নড়াইলে তিনমাস ধরে অবরুদ্ধ একটি পরিবার!
- আর্জেন্টিনা ভক্তদের সুখবর দিলেন স্কালোনি
- বর্ষসেরা পুরস্কার পেলেন বিরাট কোহলি
- ‘শেখ মুজিবের মৃত্যুতে আনন্দ করা অনেকে আওয়ামী লীগের পদে স্থান পেয়েছে’
- প্রথম নারী প্রেসিডেন্ট পেতে যাচ্ছে মেক্সিকো
- ‘শেখ হাসিনার চীন সফর হবে গেম চেঞ্জার’
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !