সুকুমার রায়ের গল্প
গরুর বুদ্ধি
পণ্ডিতমশাই ভট্চার্যি বামুন, সাদাসিধে শান্তশিষ্ট নিরীহ মানুষ। বাড়িতে তার সরষের তেলের দরকার পড়েছে, তাই তিনি কলুর বাড়ি গেছেন তেল কিনতে।
কলুর ঘরে মস্ত ঘানি, একটা গরু গম্ভীর হয়ে সেই ঘানি ঠেলছে, তার গলায় ঘণ্টা বাঁধা। গরুটা চলছে চলছে আর ঘানিটা ঘুরছে, আর সরষে পিষে তা থেকে তেল বেরুচ্ছে। আর গলার ঘণ্টাটা টুংটাং টুংটাং করে বাজছে।
পণ্ডিতমশাই রোজই আসেন রোজই দেখেন, কিন্তু আজ তার হঠাৎ ভারি আশ্চর্য বোধ হলো। তিনি চোখমুখ গোল করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাই তো! এটা তো ভারি চমৎকার ব্যাপার!
কলুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ওহে কলুর পো, ও জিনিসটা কি হে?’ কলু বললো, ‘আজ্ঞে ওটা ঘানিগাছ, ওতে তেল হয়।’ পণ্ডিতমশাই ভাবলেন, এটা কি রকম হলো? আম গাছে আম হয়, জাম গাছে জাম হয়, আর ঘানি গাছের বেলায় তেল হয় মানে কি? কলুকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘ঘানি ফল হয় না?’ কলু বললে, ‘সে আবার কি?’
পণ্ডিতমশাই টিকিতে হাত বুলিয়ে ভাবতে লাগলেন তার প্রশ্নটা বোধহয় ঠিক হয়নি। কিন্তু কোথায় যে ভুল হয়েছে, সেটা তিনি ভেবে উঠতে পারলেন না। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে তারপর বললেন, ‘তেল কী করে হয়?’ কলু বললো, ‘ঐখেনে সর্ষে দেয় আর গরুতে ঘানি ঠেলে আর ঘানির চাপে তেল বেরোয়।’ এইবারে পণ্ডিতমশাই খুব খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে টিকি দুলিয়ে বললেন, ‘ও বুঝেছি! তৈল নিষ্পেষণ যন্ত্র!’
তারপর কলুর কাছ থেকে তেল নিয়ে পণ্ডিতমশাই বাড়ি ফিরতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ তার মনে আরও একটা খট্কা লাগল- ‘গরুর গলায় ঘণ্টা কেন?’ তিনি বললেন, ‘ও কলুর পো, সবি তো বুঝলুম, কিন্তু গরুর গলায় ঘণ্টা দেবার অর্থ কী? ওতে কি তেল ঝাড়াবার সুবিধা হয়?’
কলু বললো, ‘সব সময় তো আর গরুটার উপরে চোখ রাখতে পারি নে, তাই ঘণ্টাটা বেঁধে রেখেছি। ওটা যতক্ষণ বাজে, ততক্ষণ বুঝতে পারি যে গরুটা চলছে। থামলেই ঘণ্টার আওয়াজ বন্ধ হয়, আমিও টের পেয়ে তাড়া লাগাই।’
পণ্ডিতমশাই এমন অদ্ভুত ব্যাপার আর দেখেননি; তিনি বাড়ি যাচ্ছেন আর কেবলই ভাবছেন, ‘কলুটার কি আশ্চর্য বুদ্ধি! কি কৌশলটাই খেলিয়েছে! গরুটার আর ফাঁকি দেবার যো নেই। একটু থেমেছে কি ঘণ্টা বন্ধ হয়েছে, আর কলুর পো তেড়ে উঠেছে!’
এই রকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে হল, ‘আচ্ছা, গরুটা যদি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ে তাহলেও তো ঘণ্টা বাজবে, তখন কলুর পো টের পাবে কী করে?’
ভট্চার্যি মশায়ের ভারি ভাবনা হলো। গরুটা যদি শয়তানি করে ফাঁকি দেয়, তা হলে কলুর তো লোকসান হয়। এই ভেবে তিনি আবার কলুর কাছে ফিরে গেলেন। গিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ হে, ঐ যে ঘণ্টার কথাটা বললে, ওটার মধ্যে একটা মস্ত গলদ থেকে গেছে। গরুটা যদি ফাঁকি দিয়ে ঘণ্টা বাজায় তাহলে কী করবে?’
কলু বিরক্ত হয়ে বললে, ‘ফাঁকি দিয়ে আবার ঘণ্টা বাজাবে কি রকম?’ পণ্ডিতমশাই বললেন, ‘মনে কর যদি এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ে, তা হলেও ত ঘণ্টা বাজবে, কিন্তু ঘানি ত চলবে না। তখন কী করবে?’
কলু তখন তেল মাপছিল, সে তেলের পলাটা নামিয়ে পণ্ডিতমশায়ের দিলে ফিরে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমার গরু কি ন্যায়শাস্ত্র পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, যে তার অত বুদ্ধি হবে? সে আপনার টোলে যায়নি, শাস্ত্রও পড়েনি, আর গরুর মাথায় অত মতলব খেলে না।’
পণ্ডিতমশাই ভাবলেন, ‘তাও তো বটে। মূর্খ গরুটা ন্যায়শাস্ত্র পড়েনি, তাই কলুর কাছে জব্দ আছে।’
পাঠকের মতামত:
- সোনাতলায় ধর্ষণের চেষ্টা ও অন্য মামলায় গ্ৰেফতার ৩
- কাপ্তাইয়ে পরিদর্শন করলেন চট্টগ্রাম বিভাগীয় কমিশনার মো. জিয়া উদ্দিন
- নড়াইলে এনপিপির উদ্যোগে নির্বাচনী সভা ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত
- বিলুপ্তির পথে পঞ্চগড়ের ধামের গান!
- কাপাসিয়ায় মহিলা দলের দিনব্যাপী কর্মশালা
- অনারের নতুন প্লে ১০ এখন পাওয়া যাচ্ছে অবিশ্বাস্য মূল্যে
- ২৩৭ আসনে বিএনপির প্রার্থী ঘোষণা
- বগুড়া-৬ আসনে লড়বেন তারেক রহমান
- তিন আসনে লড়বেন খালেদা জিয়া
- ইউএনও’র উদ্যোগে ঈশ্বরদী স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে সাপের বিষের প্রতিষেধক হস্তান্তর
- মহিলা দল নেত্রী লাইজুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ এলাকাবাসী
- টানা বৃষ্টিতে নুয়ে পড়েছে কৃষকের স্বপ্ন
- ঝিনাইদহে বিএনপির দু’পক্ষের সংঘর্ষে আহত ১০
- ফরিদপুরে ক্রেতা ভোক্তা সংরক্ষণ আইন অবহিতকরণ ও বাস্তবায়ন বিষয়ক সেমিনার
- সড়ক দখল করে চলছে ইট-পাথরের ব্যবসা
- গৌরনদীতে স্বামী-স্ত্রীকে হাতুরি পেটার অভিযোগ
- এমিরেরটস যাত্রীদের জন্য দুবাইয়ে সাত শতাধিক শীতকালীন অবিশ্বাস্য অফার
- সেগমেন্টের সবচেয়ে সেরা আইপি৬৯ প্রোসহ বাজারে আসছে রিয়েলমি সি৮৫ প্রো!
- টাঙ্গাইলে বাবার ছুরিকাঘাতে মেয়ে নিহত, ঘাতক বাবা গ্রেফতার
- ‘ইজতেমা মার্চে, সুযোগ পাবেন না সাদপন্থিরা’
- আপিল বিভাগের বিচার কাজ পর্যবেক্ষণে নেপালের প্রধান বিচারপতি
- বিতর্কের মুখে প্রাথমিকের সংগীত-শারীরিক শিক্ষার শিক্ষক পদ বাদ
- ওটিটি সিনেমায় জুটি বাঁধলেন ইয়াশ-তটিনী
- ভাঙ্গায় দুই পক্ষের দফায় দফার সংঘর্ষে আহত ৫০
- পাথরবোঝাই ট্রাকের সঙ্গে বাসের সংঘর্ষে নিহত ২০
- ঢাকা-মাওয়া এক্সপ্রেসওয়েতে অ্যাম্বুলেন্সে বাসের ধাক্কা, নিহত ৫
- ফেক আইডি থেকে উস্কানিমূলক সাম্প্রদায়িক পোস্ট, পাথরঘাটায় সংবাদ সম্মেলন
- র্যাংকিংয়েও আফগানিস্তানকে টপকে গেল বাংলাদেশ
- পাকিস্তানের মাটিতে শেখ মুজিবের ‘জয় বাংলা’ ধ্বনি টিকবে না
- ২৩৭ আসনে বিএনপির প্রার্থী ঘোষণা
- বগুড়া-৬ আসনে লড়বেন তারেক রহমান
- ‘ক্ষমতা ছেড়ে দিন, এক বছরের মধ্যে পরিবর্তন করে দেবো’
- ফোবানার নতুন সভাপতি বেলাল, নির্বাহী সচিব রউফ
- এক ম্যাচ হাতে রেখেই সিরিজ ওয়েস্ট ইন্ডিজের
- হাসপাতালে হাসান মাসুদ
- ২০২৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল মাদ্রিদে
- ‘বাংলাদেশের জার্সি আর গায়ে দেওয়া হলো না’
- ১০০ টাকা মূল্যমানের প্রাইজবন্ডের ‘ড্র’ ২ নভেম্বর
- নিমে নিরাময় হয় যে সব রোগের
- অনুশীলনের সময় বলের আঘাতে ক্রিকেটারের মৃত্যু
- আজানের সময় গান থামিয়ে প্রশংসিত সোনু নিগম
- আষাঢ়
- একক গানে কানেকটিকাটের দর্শকদের মুগ্ধ করলেন ব্রিয়ানা বিশ্বাস
- জটিল রোগে আক্রান্ত শাম্মী বাঁচাতে চায়
- ‘ভারত নোংরা খেলা খেলতে পারে, দ্বিমুখী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত পাকিস্তান’
-1.gif)







