মফিজ একটা ব্যক্তিগত কাজে রাজশাহী গিয়েছিল। ফেরার  সময় একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে, যা সে শেয়ার করতে পারছে না। সব কাজ ঠিক মতো সময় হয়ে গিয়েছিল। তারপর সে বাসের জন্য কাউন্টারে যথা সময়ে হাজির। মফিজের হানিফ এন্টারপ্রাইজের গাড়ি দেরি হচ্ছিল। মাঝে আরপি, দেশ ট্রাভেলস, গ্রামীণ ট্রাভেলস ও অন্যান্য পরিবহনের গাড়ি রাজশাহী শহর ছাড়ছে। সে গাড়ির জন্য কাউন্টারের বাইরে অপেক্ষায় রইলো। তার গন্তব্য ঢাকা। তুহিন এন্টারপ্রাইজের একটা গাড়ি আসার পরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, গাড়িটা ফটিকছড়ি যাবে। অত:পর যাত্রী তুলে নিয়ে গাড়ি ছাড়লো। সব গাড়ি চলে গেলেও মফিজের গাড়ি আসলো না। হায়রে মফিজ! তোর ভাগ্যই খারাপ। 

বাইরে বেশ কিছু লাগেজ মফিজের চোখে এড়ালো না। কার লাগেজ তা' বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ, কাউন্টার মাস্টার বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো যে, বাইরের অনেক লাগেজগুলি কার? তখন একজন উত্তর করলো যে, লাগেজগুলি তার। একজন মানুষের এতগুলি লাগেজ অস্বাভাবিক। শুধুমাত্র যারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একেবারে চলে যাবে তাদের জন্যই স্বাভাবিক। তারা দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কি না অথবা তারা আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরবেন কি না জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন মফিজ অনুধাবন করেনি।

: আপনার কুঠি যাবেন? টিকিট লিয়েছেন?
: হ্যাঁ, আরপিতে। তবে আপনি বলেছিলেন। অন্য গাড়িতে সীট করে দেবেন।
; কুতি যাবেন?
: ফটিকছড়ি।
: হায়, হায়, ফটিকছড়ির তুহিন গাড়ি চইলা গেলো।
আপনেরা কতি আছিলেন?
: আমরা তো এখানেই ছিলাম।

মাস্টার গাড়িতে কল দিয়ে গাড়ি কাটাখালীতে রাখতে বলে দিলেন। এদের বলে দিলেন অটোরিক্সা নিয়ে কাটাখালী যাও। ওরা অটোতে জিনিসপত্র তুলতে লাগলো। এমন সময়ে কাউন্টার মাস্টারকে উদ্দেশ্য করে কাউন্টারের এসিটেন্ট মাস্টার বলে উঠলো, ওরা মফিজ, ওরা মফিজ! কিছু বোঝে না! মফিজ তখন লজ্জিত ও বিব্রত হলো!! তখন সে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই মফিজদের বাড়ি কোথায়?

: ওরা ফটিকছড়ির মফিজ।
: ফটিকছড়িতেও মফিজ আছে?
: নাই আবার?

মফিজের প্রশ্ন হল, আসল যাত্রী গাড়িতে নেই। গাড়ীতে যে দুইজন উঠলো, তারা কারা? ভুল করে যারা, ভুল গাড়ীতে চড়ে বসেছে তারাও মফিজ? ভুল মফিজের বাড়ি কোথায়?

মফিজের এই প্রশ্ন শুনে কাউন্টার মাস্টার ও তার সাগরেদ একে অন্যর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো। ততক্ষণে অবশ্য মফিজের গাড়ি হানিফ এন্টারপ্রাইজ চলে এসেছে। গাড়িতে উঠে মফিজ ভাবতে লাগলো, তার মতো সরল আর উদাসীন মানুষ আরও রয়েছে। তবে মফিজ নামেই হতে হবে তা' নয় ভিন্ন নামেও মফিজ থাকতে পারে।

রচনা: ফাত্তাহ তানভীর রানা।