সোনামনি
লেখক : চাং ইউয়ান (ষষ্ঠ শ্রেণি) : "সোনামনি, এখন ঘুম থেকে উঠবার সময় হয়েছে।" এই ডাক কানে বাজতেই আমি চোখ দুটো খুললাম। চোখের দৃষ্টিতে তখনো ঘুম জড়ানো ভাব।
আর, রোজকার মতো ঘড়িতে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাত। মা আমার পাশে বসে এক হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আর অন্য হাতে আমার পরবার কাপড়-চোপড় নিয়ে বললেন- "লক্ষ্মী মেয়ে, এখন জামা কাপড় পরে নাও।" বলতে বলতে মা আমাকে জামা-কাপড় পরিয়ে দিলেন, মুখ ধুয়ে দিলেন... তারপর সকালের খাবার যা রোজই খাই অর্থাৎ এক কাপ গরম দুধ, এক প্যাকেট বিস্কুট এবং কয়েকটা সাদা খরগোশ মূর্তির চিনির সাজ এনে দিলেন খেতে। "সোনামনি, তাড়াতাড়ি করো, স্কুলে যাবার সময় হয়ে এলো।" বলেই মা আমার বইয়ের ব্যাগটা ঠিকঠাক করে নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে নিলেন, তারপর আমার হাত ধরে স্কুলের দিকে রওনা হলেন।
"সোনামনি, স্কুলে সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় সাবধানে পা ফেলবে, অন্যমনস্ক হলে পড়ে গিয়ে বিপদ ঘটাবে। জল খাবার সময় কখনো কলে মুখ রেখে খাবে না, নইলে..."। "থাক, থাক! মা এসব কথা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! আর বলো না!" আমি আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলাম না। বইয়ের ব্যাগটা মা-র কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে পা বাড়িয়ে দৌড় দিলাম। "সোনামনি, দৌড়ে যেও না, নইলে..." আমি হাত দিয়ে কান দুটো ঢেকে এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে স্কুলের মধ্যে ঢুকলাম।
সেদিন প্রথম পিরিয়ড ছিলো "আমি কাজ করতে শিখেছি"। আমি দুহাতের উপর থুঁতনিটা রেখে খুব ভাবতে লাগলামঃ আমি কি কি কাজ করতে পারি? হাত-মুখ ধোয়া? চুল আঁচড়ানো? এ কাজ কে না পারে! আমার এখন এগারো বছর বয়স, শুধু হাত-মুখ ধুতে অ চুল আঁচড়তে পারি একথা বললে ক্লাসের সবাই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে! ভাত রান্না? কাপড় ধোয়া? এ কাজ দুটি আমিতো কোনো দিন করি নি। বাকী আর কি কাজ... আমি ভাবতে থাকি। এমন সময় শুন যে আমার পাশেই বসে, একখানা চিরকুট আমার হাতে গুঁজে দিলো। তা পড়েই রাগের চোটে আমার নাক সিটকে উঠলো। চিরকুটে লেখা ছিলোঃ "ও আমার সোনামনি। তাড়াতাড়ি এসো, মা তোমার প্রবন্ধটা লিখে দেবে!" আমি শুন-এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে প্রবন্ধ লিখছে।
আমি অধীর হয়ে স্কুল ছুটি হওয়ার অপেক্ষায় রইলাম। ছুটির ঘন্টা বাজতেই আমি বইয়ের ব্যাগটা হাতে নিয়ে তড়তড় করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলাম। হঠাৎ পিছন থেকে এক অদ্ভুত সুরে কে যেন বললোঃ "ওগো সোনামনি, এমন তড়তড় করে নামতে যেও না, নইলে..." আমি পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ওই শুন তার নাকটা টিপে ধরে করিডরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে মজা করছে। তার কথা শুনে সহপাঠীরা খিলখিল করে হাসতে লাগলো। লজ্জায় আমার মুখ একবার লাল একবার সাদা হয়ে উঠলো।
আমি রাগে কাঁপতে কাঁপতে স্কুলের গেটের দিকে ছুটলাম। গেটের বাইরে আসতেই দেখলাম মা দাঁড়িয়ে আছেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার সব রাগ তাঁর উপর ঝাড়তে লাগলাম। "এর জন্য তুমি দায়ী! তুমি দায়ী!" আমি চিৎকার করে বললাম। "ওগো সোনামনি, কি হয়েছে? এতো রাগ কেন?" মা অবাগ হয়ে আমার দিকে তাকালেন। "সব তোমারই দোষ, তুমি কেন আমার সঙ্গে স্কুলে আসবে? কেন সবার সামনে আমাকে সোনামনি বলে ডাকো? কেন ... তাই সবাই এখন আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে, আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছে।" "ওহো সোনামনি! আমি ভাবছিলাম তোমার কোনো বিপদ হয়েছে? ওদের কোথায় কান দিও না। নাও এই মিষ্টিটা খাও!" "ওঃ।" আমি গোমড়া মুখে মা-র সঙ্গে বাড়ির দিকে চললাম।
বিকাল বেলায় মা কাজ করতে চলে গেলেন। রোজকার মতো দরজাটার বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিলেন, আর টেবিলের উপরে রেখে গেলেন অনেক ভালো ভালো খাবার জিনিষ যেমন মধু, গরুর দুধ, কৌটার লিচু ইত্যাদি। কিন্তু সেদিকে আমার তাকাতেও ইচ্ছে করলো না। সকালের সব ঘটনা সিনেমার পর্দার ওপর ছবির মতো আমার চোখের সামনে ভাস্তে লাগলো। আমি যান দেখলাম, মা আমার হাতে টফি দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করছেন যাতে আমি বাইরে গিয়ে কোনো বিপদে না পড়ি, জলে ডুবে না যাই অথবা অন্য লোকর উস্কানিতে বাইরে খেলতা না যাই। হায়রে, এমন এক সুন্দর বিকেলবেলায় আমি শুধু কাঁচের জানালা দিয়ে নীল আকাশে অবাধে উড়ে বেড়ানো ঈগল পাখিটির দিকে তাকিয়ে থাকি...
(প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত)
সংগ্রহ : পরিতোষ বড়ুয়া (লিমন)
পাঠকের মতামত:
- ‘দুর্যোগ-দুর্বিপাকে আ.লীগই মানুষের পাশে থাকে’
- সিসিক মেয়র আনোয়ারুজ্জামান চৌধুরীর জন্মদিনে কেক কাটা, প্রার্থনা ও শিরনি বিতরণ
- সিলেট নগরীতে জলাবদ্ধ এলাকায় খাবার পানির সংকট
- কোটালীপাড়ায় অজ্ঞাত পরিচয় নারীর গলাকাটা লাশ উদ্ধার
- সমবায় অধিদপ্তরের উপনিবন্ধক জান্নাতের বিরুদ্ধে মনগড়া রিপোর্ট তৈরির অভিযোগ
- সালথার গট্টি ইউনিয়ন পরিষদের উন্মুক্ত বাজেট ঘোষণা
- শৈলকুপায় প্রতিপক্ষকে ফাঁসানোর অভিযোগে মানববন্ধন
- লোহাগড়া পৌরসভার বাজেট ঘোষণা
- ঈশ্বরদী ইপিজেড গেটে স্বামীর ছুরিকাঘাতে নারী কর্মী খুন
- প্রচন্ড গরমে জনজীবন বিপর্যস্ত, প্রয়োজন স্বাস্থ্য সচেতনতা
- ঘুষ বাণিজ্যের সিন্ডিকেট গড়ে তুলেছেন শিক্ষা অফিসার শামছুল
- আবার ফিরে আসছে সেই অন্ধকারময় দিনগুলি
- বিজ্ঞান শিক্ষায় প্রথাগত ধর্ম চর্চা সাংঘর্ষিক
- দুই সপ্তাহে রিজার্ভ আরও বেড়েছে; ডলারের বাজার দ্রুত স্বাভাবিক হবে, আশা অর্থনীতিবিদের
- স্মার্ট ফোনে ভূমিকম্পের অ্যালার্ট চালু করবেন যেভাবে
- বিদ্যার মাহাত্ম্য
- ‘নির্বাচন কমিশনের একার পক্ষে নির্বাচনকে সুষ্ঠু করা সম্ভব নয়’
- ‘বেনজীর দোষী সাব্যস্ত হলে তাকে দেশে ফিরতেই হবে’
- সালথায় জন্ম-মৃত্যু টাস্কফোর্স ও ইউনিয়ন আইনশৃঙ্খলা কমিটির সভা
- মহম্মদপুরের নবনির্বাচিত চেয়ারম্যানকে গণ সংবর্ধনা প্রদান ও আলোচনা সভা
- বরগুনায় রেমালে ক্ষতিগ্রস্তদের মাঝে আর্থিক সহায়তা ও খাদ্য সমাগ্রী বিতরণ
- টুঙ্গিপাড়ায় স্কুলের ২০০ শিশুকে খাওয়ানো হলো দুধ
- বাসায় বানান পটেটো ক্র্যাকার
- ‘বেনজীরকে দেশ ত্যাগে সুযোগ দিয়েছেন সরকার’
- ঈদুল আজহায় মুক্তি পাচ্ছে না ‘জংলি’
- ‘বেনজীরের বিরুদ্ধে পদক্ষেপ লোক-দেখানো’
- আগামী মৌসুমে রিয়ালকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতাতে চান আনচেলত্তি
- যুদ্ধবিরতিতে রাজি হলে পদত্যাগ করবেন ইসরায়েলি মন্ত্রীরা
- মোদির হ্যাটট্রিক বিজয়ের ইঙ্গিত
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় প্রায় ১০০ ফিলিস্তিনি নিহত, আহত শতাধিক
- স্থায়ী দোকানের মাধ্যমে পণ্য বিক্রি করবে টিসিবি
- আজ থেকে ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- দুদকের মামলা থেকে ইউনূসের অব্যাহতির আবেদন
- ‘তৃণমূলের ক্ষমতায়ন চায় না এক শ্রেণির মানুষ’
- পূর্ব বাংলার সাম্প্রতিক ট্রাজেডি কখনোই পাকিস্তানের ঘরোয়া বিষয় হতে পারে না
- নিরাপদ সড়ক চাই ধামরাই শাখার কমিটি গঠন, শপথ গ্রহণ ও আলোচনা সভা
- কাপ্তাইয়ে মারমা ও তঞ্চঙ্গ্যা ভাষার বর্ণমালা উদ্বোধন
- সুন্দরবন সাতক্ষীরা রেঞ্জে আজ থেকে তিন মাস বনজীবী ও পর্যটক প্রবেশ নিষেধ
- ‘যে কোন দুর্যোগে প্রধানমন্ত্রীকে পাশে পেয়েছে দুর্গত মানুষ’
- কালিগঞ্জে রোগাক্রান্ত গরুর মাংস বিক্রির অভিযোগে এক প্রতিষ্ঠান সিলগালা
- কালিয়াকৈরে পুকুরে ডুবে ২ শিশুর মৃত্যু
- ‘বিশ্বের ৯৩টি দেশের তুলনায় বাংলাদেশে আলুর দাম কম’
- জাতির পিতার সমাধিতে নির্বাচন কমিশন সচিবালয়ের সচিবের শ্রদ্ধা
- জাতির পিতার সমাধিতে মাদকদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ অধিদপ্তরের মহাপরিচালকের শ্রদ্ধা
- নোয়াখালীতে ৭৫ হাজার চারা গাছ পুড়িয়ে দিয়েছে দুর্বৃত্তরা
- জাতির পিতার সমাধিতে লোক প্রশাসন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের রেক্টরের শ্রদ্ধা
- শ্যামনগরর জরাজীর্ণ বেঁড়িবাধ পরিদর্শন করলেন পানি উন্নয়ন বোর্ড সচিব
- এমপি আজীম হত্যার তদন্তে সরকারের কড়া পদক্ষেপ
- কাপ্তাইয়ে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজের উদ্বোধন করলেন দীপংকর তালুকদার এমপি
- ওয়ালটন জাতীয় মহিলা দাবার পুরস্কার বিতরণ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !