তুলসী নাকি তোকমা...
পারভীন আক্তার
নিজাম উদ্দিন আর আমেনা বেগম থাকে হোমনা নামের ছোট শহরে। ছেলে জহির সে থাকে বছর দুয়েক হলো সৌদিতে। এক মেয়েকে তারা ছোট কাল থেকেই তাদের কাছে রাখছে, দুঃসম্পর্কের নাতনী, মিষ্টি মেয়ে, এখন ষোড়শী, নাম তার সরবরী। সে আজ দুপুরের দিকে ঠাকুর বাড়ির দিকে গেল। বলে যায় নাই আমেনা বেগমের কাছে, লুকিয়ে চুপি চুপি গেছে, পাশের বাড়ির রহিমা খবরটা দিয়ে গেল। আজ বাড়িতে আসুক। রোজা রমজানের দিন হিন্দু বাড়িতে কী? এই গুলো ভাবতেই কী যেন মনে পড়ে গেল আমেনা বেগম এর...
- এই শুনছো?
- কী?
- এতো জোরে কী বললে কেন?
- বারে... আস্তে বললে তো বলবে মনযোগ কই থাকে তোমার? এতো ডাকি শুনো না কেন?
- হইছে থাক, আসরের নামাজ পড়ে আসার সময় ইসুবগুলের ভুসি আর তোকমা নিয়ে এসো। না হয় ইফতার করার সময় চিৎকার করতে পারবে না।
- আচ্ছা। আসলেই তোকমা আর ইসুবগুলের শরবত ছাড়া তেষ্টাই যেন মিটে না।
- এই সরবরী তোর হাতে এইটা কী?
- গাছের চারা।
আমেনা বেগম- কিসের চারা?
-দাদী এই তুলসি গাছের চারা।
- নাউজুবিল্লাহ! কী কস তুই? আমাদের হুজুর বাড়িতে তুই তুলসি গাছের চারা লাগাবি নাকি? তোর মাথা কি ঠিক আছে? তুই কি হিন্দুগো মতো আগুন( প্রদীপ) জ্বালিয়ে পূজা দিবি নাকি?
- না না, দাদী এইটা তো ওষধি গাছ, বই এ পড়ছি। ঠান্ডা-কাশিতে খুব ভাল কাজ করে, তবে আমি তার জন্য লাগাবো না, অন্য কাজ আছে।
- কী( অবাক হয়ে)?
- ইয়ে মানে আমার মুখেতো অনেক ব্রণ, তুলসি গাছের পাতা মুখে বেটে দিলে ব্রণ খুব দ্রুত ভালো হয়ে যায়।
- গাছ আনার কী দরকার? ঠাকুর বাড়ি থেকে গাছের পাতা আনলেইতো হয়।
- দাদী গাছটাতো সেখান থেকেই আনছি।
- হিন্দু বাড়ির গাছের চারা আমাগো হুজুর বাড়িতে বড় হইবো!
- খবরদার! এইটা বাড়ির চৌসীমানায় ঢুকাবি না।
- তুমি তখন পাতা আনতে বললা?
- গাছ তো আনতে বলি নাই। যা, যা ভালো করে ওযু করে ঘরে আয়, কিসের তুলসি গাছ নিয়া আসছে, তুলসি গাছের নাম শুনলেই মনে হয় ওযু করতে হবে।
সরবরী বাড়ির পিছনের পুকুর পাড়ের দিকে গাছটি লাগিয়ে দিলো।
সে মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়, পানিও দেয়। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সুন্দর ভাবেই বেড়ে উঠে তুলসি গাছটি, ঠাকুর বাড়ির তুলসি এখন হুজুর বাড়ির পুকুর পাড়ে।
সন্ধ্যায় ইফতারির পর আমেনা বেগম পানের বাটা নিয়ে বসছে, নিজাম উদ্দিন খবর এর কাগজ পড়ছিলো। প্রতিদিন সেই বড় রাস্তার মোড়ে বসে থেকে খবর এর কাগজ নিয়ে আসে নিজাম উদ্দিন। আজ সকালে খবরের কাগজ খানা পড়া হয় নাই। হঠাৎ করে নিজাম উদ্দিন কী যেন পেলো খবরের কাগজে। চোখ যেন চড়াক গাছ!!
- এই যে জহিরের মা শুনছো?
- কী? কও।
- তোকমা নাকি তুলসির বীজ! আরে এই যে দেখো লেখা আছে। এতো বছর হলো আমরা এইটা জানি না!
আমেনা বেগম- হিন্দু গাছের ফল আমরা ইফতারিতে খাই!
আল্লাহ কী আমাগো মাফ করবো জহিরের বাপ?
পাঠকের মতামত:
- হলমার্ক কেলেঙ্কারিতে তানভীর-জেসমিনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড
- নাগরপুরে ছাত্রলীগ নেতাকে কুপিয়ে হত্যা
- ফরিদপুর জেনারেল হাসপাতালের ভেতরে গাঁজা বাগান!
- ফরিদপুরে অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারকে আর্থিক সহায়তা দিলেন সংসদ সদস্য এ কে আজাদ
- ‘স্বাস্থ্যখাতে এখন থেকে কথা কম, কাজ বেশি হবে’
- ঋণের অতিরিক্ত সুপারভিশন চার্জ ফেরত দেওয়ার নির্দেশ
- চেন্নাইয়ের পথে উড়াল দিয়েছেন মুস্তাফিজ
- দুর্ভিক্ষের কারণে মৃত্যুর ঝুঁকিতে ৩ লাখ ফিলিস্তিনি
- খালেদা জিয়ার মুক্তির বিষয়ে সিদ্ধান্ত আজ
- সুইডেনের রাজকন্যা এখন খুলনায়
- সমরেশ মজুমদার সাহিত্য পুরস্কার পেলেন সেলিনা হোসেন
- বিএনপির তিন নেতার পদোন্নতি
- ম্যালেরিয়া নির্মূলে বান্দরবানে গবেষণা শুরু, দেওয়া হবে টিকা
- ইইউ’র পরিবেশ নীতির বিরুদ্ধে স্পেনে কৃষকদের বিক্ষোভ
- গাজায় ইসরায়েলি বিমান হামলা, ২০ ফিলিস্তিনি নিহত
- জয়দেবপুর শহরে অনির্দিষ্টকালের জন্য সান্ধ্য আইন জারি
- সিলেটে সরকারি গাছ কাটার মামলা নিয়ে পুলিশের গড়িমসি
- মাইকে গান বাজিয়ে ১০-১৫ টাকায় লাউ বিক্রি
- 'জায়গা বরাদ্দ পেলেই ফরিদপুরকে স্পেশাল ইকোনমিক জোন হিসেবে গড়ে তোলার কাজ শুরু করবো'
- সাতক্ষীরায় আত্মহত্যার চেষ্টা করা স্ত্রীকে বাঁচিয়ে স্বামীর আত্মহত্যা
- টাঙ্গাইলের হাতে ভাজা মুড়ির কদর বেড়েছে সারাদেশে
- যশোর নিউ মার্কেটে স্বর্ণের বারসহ দুই যুবক আটক
- সুলভ মূল্যে মাছ-মাংস-ডিম, জনমনে স্বস্তি
- যে কারণে ইফতার পার্টি না করার নির্দেশ দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী
- চুয়াডাঙ্গা জেলা পূজা উদযাপন পরিষদের আহ্বায়ক কমিটি গঠন
- কাপাসিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় স্কুলশিক্ষার্থীর মৃত্যু
- মামলা করায় বনবিভাগের কর্মকর্তাকে হত্যার হুমকি
- টাকার বিনিময়ে রেল কেটে ক্ষমতায় যাওয়া যায় না : রেলমন্ত্রী
- ফরিদপুরে জেলা প্রশাসনের চারটি প্রকাশনা বইয়ের মোড়ক উন্মোচন
- সাতক্ষীরার হতদরিদ্র সুজিত হালদারের লেখা চতুর্দশপদী কবিতা মন কেড়েছে মানুষের
- শ্রীমঙ্গলে মসজিদের নামের পানির পাম্প যুবলীগ নেতার বাড়িতে
- বাগেরহাটে ৭ কেজি গাঁজাসহ মাদক কারবারি আটক
- বাগেরহাটে নাশকতা মামলায় যুবদলের ১৩ নেতাকর্মী কারাগারে
- সোনারগাঁয়ে ডাকাত সন্দেহে গণপিটুনি, নিহত ৪
- পলাশবাড়ীতে দোকান বন্ধ রেখে ব্যবসায়ীদের মানববন্ধন
- ওয়ালটন ফ্রিজ কিনে ৩২তম মিলিয়নিয়ার হলেন কুমিল্লার ভ্যানচালক হুমায়ুন
- ই-ভিসা প্রকল্প: বেশি খরচে বিদেশি কোম্পানিকে কাজ দেওয়ার পাঁয়তারা
- মহম্মদপুরে বীর মুক্তিযোদ্ধা রবিউল আওয়ালের রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন
- ত্রিশালে ৩ পুলিশ কর্মকর্তাকে কুপিয়ে আসামি ছিনতাই
- এক্সিম-পদ্মা একীভূত, যেভাবে চলবে ব্যাংকের পরিচালনা পর্ষদ
- আলোচি আরবিটেটর প্রত্যাহার সংক্রান্ত আপিল হাইকোর্টে খারিজ
- সহকারী উপজেলা শিক্ষা কর্মকর্তার বিরুদ্ধে অনিয়ম দুর্নীতির অভিযোগ
- সাভারে সাংবাদিক পুত্রকে হত্যার চেষ্টা, নেপথ্যে কিশোর গ্যাং
- ভাষা সৈনিক কাজী গোলাম মাহবুব’র মৃত্যুবার্ষিকী মঙ্গলবার
- গৌরনদীতে ৪ ওষুধ ব্যবসায়ীকে জরিমানা
- বাংলাদেশের শ্রম অধিকার নিয়ে ২ দেশের সমালোচনা
- ‘কনকাশন’ তামিমের ফিফটি
- ‘হয়রানি বন্ধ হলে ৫০০ টাকার কমে গরুর মাংস বিক্রি সম্ভব’
- সহকারী প্রক্টর একদিন ও আম্মান দুদিনের রিমান্ডে
- মসজিদ-মাদ্রাসায় যাতায়াতের রাস্তা বন্ধ, এলাকায় উত্তেজনা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !