তুলসী নাকি তোকমা...
পারভীন আক্তার
নিজাম উদ্দিন আর আমেনা বেগম থাকে হোমনা নামের ছোট শহরে। ছেলে জহির সে থাকে বছর দুয়েক হলো সৌদিতে। এক মেয়েকে তারা ছোট কাল থেকেই তাদের কাছে রাখছে, দুঃসম্পর্কের নাতনী, মিষ্টি মেয়ে, এখন ষোড়শী, নাম তার সরবরী। সে আজ দুপুরের দিকে ঠাকুর বাড়ির দিকে গেল। বলে যায় নাই আমেনা বেগমের কাছে, লুকিয়ে চুপি চুপি গেছে, পাশের বাড়ির রহিমা খবরটা দিয়ে গেল। আজ বাড়িতে আসুক। রোজা রমজানের দিন হিন্দু বাড়িতে কী? এই গুলো ভাবতেই কী যেন মনে পড়ে গেল আমেনা বেগম এর...
- এই শুনছো?
- কী?
- এতো জোরে কী বললে কেন?
- বারে... আস্তে বললে তো বলবে মনযোগ কই থাকে তোমার? এতো ডাকি শুনো না কেন?
- হইছে থাক, আসরের নামাজ পড়ে আসার সময় ইসুবগুলের ভুসি আর তোকমা নিয়ে এসো। না হয় ইফতার করার সময় চিৎকার করতে পারবে না।
- আচ্ছা। আসলেই তোকমা আর ইসুবগুলের শরবত ছাড়া তেষ্টাই যেন মিটে না।
- এই সরবরী তোর হাতে এইটা কী?
- গাছের চারা।
আমেনা বেগম- কিসের চারা?
-দাদী এই তুলসি গাছের চারা।
- নাউজুবিল্লাহ! কী কস তুই? আমাদের হুজুর বাড়িতে তুই তুলসি গাছের চারা লাগাবি নাকি? তোর মাথা কি ঠিক আছে? তুই কি হিন্দুগো মতো আগুন( প্রদীপ) জ্বালিয়ে পূজা দিবি নাকি?
- না না, দাদী এইটা তো ওষধি গাছ, বই এ পড়ছি। ঠান্ডা-কাশিতে খুব ভাল কাজ করে, তবে আমি তার জন্য লাগাবো না, অন্য কাজ আছে।
- কী( অবাক হয়ে)?
- ইয়ে মানে আমার মুখেতো অনেক ব্রণ, তুলসি গাছের পাতা মুখে বেটে দিলে ব্রণ খুব দ্রুত ভালো হয়ে যায়।
- গাছ আনার কী দরকার? ঠাকুর বাড়ি থেকে গাছের পাতা আনলেইতো হয়।
- দাদী গাছটাতো সেখান থেকেই আনছি।
- হিন্দু বাড়ির গাছের চারা আমাগো হুজুর বাড়িতে বড় হইবো!
- খবরদার! এইটা বাড়ির চৌসীমানায় ঢুকাবি না।
- তুমি তখন পাতা আনতে বললা?
- গাছ তো আনতে বলি নাই। যা, যা ভালো করে ওযু করে ঘরে আয়, কিসের তুলসি গাছ নিয়া আসছে, তুলসি গাছের নাম শুনলেই মনে হয় ওযু করতে হবে।
সরবরী বাড়ির পিছনের পুকুর পাড়ের দিকে গাছটি লাগিয়ে দিলো।
সে মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়, পানিও দেয়। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সুন্দর ভাবেই বেড়ে উঠে তুলসি গাছটি, ঠাকুর বাড়ির তুলসি এখন হুজুর বাড়ির পুকুর পাড়ে।
সন্ধ্যায় ইফতারির পর আমেনা বেগম পানের বাটা নিয়ে বসছে, নিজাম উদ্দিন খবর এর কাগজ পড়ছিলো। প্রতিদিন সেই বড় রাস্তার মোড়ে বসে থেকে খবর এর কাগজ নিয়ে আসে নিজাম উদ্দিন। আজ সকালে খবরের কাগজ খানা পড়া হয় নাই। হঠাৎ করে নিজাম উদ্দিন কী যেন পেলো খবরের কাগজে। চোখ যেন চড়াক গাছ!!
- এই যে জহিরের মা শুনছো?
- কী? কও।
- তোকমা নাকি তুলসির বীজ! আরে এই যে দেখো লেখা আছে। এতো বছর হলো আমরা এইটা জানি না!
আমেনা বেগম- হিন্দু গাছের ফল আমরা ইফতারিতে খাই!
আল্লাহ কী আমাগো মাফ করবো জহিরের বাপ?
পাঠকের মতামত:
- বঙ্গবন্ধু প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যানিং দপ্তরের উপ-পরিচালককে সাময়িক বহিষ্কার
- জামালপুরে মৎস্যজীবী দলের ইফতার মাহফিল
- পরিবেশ দূষণে বাংলাদেশে বছরে ২ লাখ ৭২ হাজার মানুষের অকালমৃত্যু
- সোমালিয়ায় জিম্মি জাহাজ উদ্ধার নিয়ে যা জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রস্তাবিত সড়ক পরিবহন আইন আত্মঘাতী: টিআইবি
- নগরকান্দায় সুলভ মূল্যে ডিম-দুধ-মাংস বিক্রি
- ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ
- কালিগঞ্জের বিষ্ণুপুর হাইস্কুলে নিয়োগ বাণিজ্যকে কেন্দ্র করে বিভক্ত পরিচালনা পরিষদ
- মহম্মদপুরে বজ্রপাতে ২ জনের মৃত্যু
- টাঙ্গাইলে ফেনসিডিলসহ আটক ৪
- এবার কারণ দর্শানোর নোটিশ দিলেন কলেজ অধ্যক্ষ
- ভারতীয় নাগরিক দীপককে পরিবারের কাছে হস্তান্তর
- বিলাইছড়ি অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা পরিদর্শন করলেন ভারপ্রাপ্ত জেলা পরিষদ চেয়ারম্যান
- বিভীষিকার ১২ বছর: বিচার পাওয়া নিয়ে হতাশায় ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুরা
- দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে নিয়মিত বাজার মনিটরিং করছেন সালথা থানার ওসি
- বাগেরহাটে তিন শতাধিক অসচ্ছল পরিবারের মাঝে খাদ্য সামগ্রী বিতরণ
- গাছে ঝুলছিল আম্বিয়া বেগমের মরদেহ
- ‘খুনি জিয়া-মোশতাক চক্র মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ধূলিস্যাৎ করে’
- বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরাকে কেন্দ্র করে দুইদল জেলের মধ্যে সংঘর্ষ, আহত ৬
- ভোলার তজুমদ্দিনে সরকারি খাল বিক্রি, নীরব প্রশাসন
- লালপুরে অবৈধভাবে বালু ও ভরাট উত্তোলন বন্ধে পাহারার নির্দেশ
- টঙ্গীবাড়ীতে কুরবানির গরুর ১৭ লাখ ৮০ হাজার টাকা আত্মসাৎ, সাবেক চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে মামলা
- চেউটিয়া খাল উন্মুক্ত করে জলাবদ্ধতা নিরসনের দাবিতে আশাশুনিতে মানববন্ধন
- মায়ের জানাজা পড়ালেন প্রধান বিচারপতি এম. ইনায়েতুর রহিম
- নড়াইলে ২ বছরের সাজাপ্রাপ্ত হোসনেয়ারা গ্রেফতার
- প্রথম বাংলাদেশি আম্পায়ার হিসেবে আইসিসির এলিট প্যানেলে সৈকত
- ‘এপেক্স ইন্টারন্যাশনাল জার্নালিস্ট কাউন্সিল’র বাংলাদেশ চ্যাপ্টারের কমিটি গঠন
- কান্তজী মন্দিরের জমিতে মসজিদ নির্মাণ ঘটনাটি যথেষ্ট সমালোচিত হচ্ছে?
- চাহিদার তুঙ্গে সিকুয়েন্স পাঞ্জাবি, বাহারি পোশাকে মেতেছে নারীরা
- অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ভিডিও ধারণ করে ব্ল্যাকমেইল করতো সেলিম
- ‘জলবায়ু সহনশীল মৎস্যচাষ প্রযুক্তি উদ্ভাবনে পদক্ষেপ নিচ্ছে সরকার’
- সাতক্ষীরায় অবৈধ ভারতীয় চিনি আটক, ব্যবসায়িকে জরিমানা
- আগৈলঝাড়ায় শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাতের ১০৪তম জন্মদিন পালিত
- একনেকে ১১টি প্রকল্প অনুমোদন
- ঈশ্বরদীতে ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠির মাঝে প্রধানমন্ত্রীর উপহার বিতরণ
- কাপ্তাইয়ে কৃতি শিক্ষার্থীদের বার্ষিক শিক্ষা উপকরণ ও পুরস্কার বিতরণ সম্পন্ন
- মস্কো হামলায় এখনো নিখোঁজ ৯৫
- ‘শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জেতা উচিত’
- ঢাকাসহ ৭ বিভাগে ঝড়ো হাওয়া ও বজ্রবৃষ্টির পূর্বাভাস
- ‘শিগগিরই ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানো হবে’
- সুপারস্টার শাকিব খানের জন্মদিন আজ
- `আমাদের বাসা ও কারাগারের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই'
- বাংলাদেশি আমেরিকানদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন ডোনাল্ড লু
- ২৯ রমজানেও খোলা থাকছে সরকারি অফিস
- ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার ফল আজ
- ঈদযাত্রায় ট্রেনের পঞ্চম দিনের টিকিট বিক্রি শুরু
- ডিএমপির মাদকবিরোধী অভিযানে গ্রেপ্তার ৩৪
- বায়ুদূষণের শীর্ষে দিল্লি, তৃতীয় ঢাকা
- ‘জাতির জন্য বিএনপি-জামায়াত অভিশাপ’
- নববর্ষ উদযাপনে মানতে হবে যেসব বিধিনিষেধ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !