মাসুম আহমদের মুক্তগদ্য
| মাসুম আহমদ |
আমার সেই কোঁকড়া চুলওয়ালা বন্ধুটি একটু বেশি ভিজেছিল
অ
প্রায়ই আমরা চার বন্ধু মিলে খোলা আসমানের নিচে গল্পগুজব করতাম। পাশে দাঁড়িয়ে থাকত একটা সাদা তিনতলা বাড়ি। মাঝেমাঝে বাড়ির রং আর আসমানের রঙ মিলেমিশে একাকার করে বৃষ্টি নিচে নেমে আসত। আমরা খোলা আসমানের নিচে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতাম অথচ কেউই ভিজতাম না। কারণ বৃষ্টি ছিল সাদা রঙ তিনতলা বাড়ির তিনতলার মেয়েটির নাম। একদিন দেখলাম বাড়িটা লাল করে সাজানো হয়েছে। লাল রং বাতিরা চোখ লাল করে আমাদের দিকে তাকিয়ে অনবরত চোখ টিপছে। সেদিনও বৃষ্টি নিচে নেমে এলো, আমরা ঠিক আগের মত করে খোলা আসমানে নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু আমরা চারজন সেদিন ভিজে গেলাম। একটু বেশি ভিজলো আমার সেই খাটো করে কোঁকড়া চুলওয়ালা বন্ধুটি, যে তিনতলা বাড়ির দিকে মুখ করে সবসময় দাঁড়াত।
আ
ছোটবেলায় এক বাতাসা বিক্রেতার কাছ থেকে পুরানো কাঁচের বোতল দিয়ে একটা মন্ত্র কিনেছিলাম । মানুষকে ধরে রাখার মন্ত্র। জীবনে কতবার যে সে মন্ত্র পাঠ করেছি তার কোন হিসেব রাখেনি। তবে সে হিসাব আছে– কে আমায় ছেড়ে চলে গেল, কে বিদায় বেলায় কাঁদুকাঁদু হয়ে বলে গেল মনে রেখ, মাঝে মাঝে চিঠি দিও। সবাই চলে যায়, কাউকে কাউকে আবার চলে যেতে হয়। আসলে আমাদের কারোরেই কাউকে ধরে রাখার ক্ষমতা নেই। সেটা জাপটে ধরে হউক আর মন্ত্র পড়ে হউক ।
ই
অস্ত যাবার আগে একবার সোনালী রোদ হয়ে আড্ডা দিব মেঘলা বিকালের সাথে। তুমি প্রস্তুত থেক, তোমাকেও নিয়ে যাব। এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে বলে আমি অপেক্ষায় ছিলাম।
আমরা একবার মাতাল হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম
ঈ
একবার সদ্য বন্ধু বিয়োগের ব্যথা ভুলতে আমরা কয়েকজন বেরিয়ে পড়েছিলাম। জীবন গোছানোর জন্য কোন ধরণের সরঞ্জাম পাওয়া গেলে সেটা সংগ্রহ করে নিয়ে আসব, এই ধরনে একটা গোপন ইচ্ছাও মনে মধ্যে লুকানো ছিল। অনেকদূর গিয়েছিলাম যেখানে পরিচিত মুখ বলতে আমরা কয়েকজন আহত যুবক। ভাঙ্গাচোরা ডাকবাংলায় রাত্রিযাপনের সিদ্ধান্ত হল। জায়গাটা অনেকটা দ্বীপের মত। চারদিক জলময়, ছোটছোট টেউয়ের মৃদু মায়াবী ছন্দ। রাতের রং ধবধবে ফর্সা, সুগন্ধি বাতাসে ঘুমপাড়ানি পরশ। এরকম পরিবেশে একজন বলল– চল আমরা আজ উচ্চাভিলাষী হই। আরেকজন বলল– চল আমরা আমাদের ভুলে গিয়ে আদিম মানুষ হয়ে যাই। পিছন থেকে একজন ব্যাগ থেকে আরজেলেনিকের বোতল বের কর বলল– এটা আমার এক স্কটিশ বন্ধু আমার জন্মদিনে উপহার দিয়েছে। চল সবাই আরজেলেনিকে আঘাতে আমরা আমাদের আরও আহত করি।
উ
আমরা প্রথমে আরজেলেনিকে আঘাতে নিজেদের আরও আহত করলাম। তারপর নিজেদের ভুলে গিয়ে আদিম মানুষ হয়ে জলাশয়ের দিকে হাঁটা ধরলাম। আমাদের উচ্চাভিলাষ দেখে জলাশয় থেকে উঠে আসতে লাগল মৎসকন্যা আর মৎসবালকরা।
ঊ
ওরা আমাদের জিজ্ঞেস করল – তোমরা এমন করছ কেন? এখানে কেউ মাতাল হয় না, এখানে সবাই সুখী হতে আসে। আমরা সমস্বরে বলে উঠি, বন্ধু হারানোর ব্যথা বুকে নিয়ে কেউ সুখী হতে পারে না। আমারা এখানে সুখী হতে আসি নাই, আমরা মাতাল হতেই এসেছি।
জীবন গোছানোর জন্য সরঞ্জাম সংগ্রহ করতে গিয়ে আমাদের মাঝেমাঝে মাতাল হতে হয়।
মৃত লোকগুলোর জীবিত ভাব নেয়ার দৃশ্যটি ছিল করুণ
ঋ
উড়ন্ত পাখি লাফ দিয়ে ধরার শখ কয়জনের থাকে? এই প্রশ্নটা আমার মনে যখন প্রথম এসেছিল, তখন আমি দেখছিলাম – একটা মেয়ে শিশু লাফ দিয়ে পায়রা ধরার চেষ্টা করছে। পায়রাটি একবার কার্নিশে বসে তো তিনবার মেয়েটির মাথার কাছাকাছি উড়াউড়ি করে। তাই পায়রাটি যে দুষ্ট ছিল সেটা আমি আন্দাজ করতে পেরেছিলাম। আর বোঝতে পেরেছিলাম মেয়েটির চোখ কেন বারবার ছোট হয়ে আসছিল।
এ
মইরা গেলাম গো, আমি একেবারে মইরা গেলাম। বৃদ্ধা মহিলার এইরকম চিৎকার রাস্তার ওপাশ থেকে একদল মৃত লোক উপভোগ করছিল। মৃত লোকগুলো এমনভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে বৃদ্ধা মহিলাকে দেখছিল যে, যেন তারা জীবিত, কোন কালেই তারা মারা যায়নি।
বৃদ্ধা মহিলার মৃত্যু দৃশ্যের চেয়ে মৃত লোকগুলোর জীবিত ভাব নেয়ার দৃশ্যটি ছিল করুণ ।
ঐ
টুনাটুনি সংসারকে আলোকিত করে এক টুনটুনি এসে উপস্থিত। টুনা অনেক গবেষণা করে বের করলো টুনটুনি আগের জনমে রূপকথার রাজকন্যা ছিল। টুনি’র গবেষণায় বেরিয়ে আসলো টুনটুনি হল এনজেলের বাচ্চা। তাই টুনা টুনটুনিকে ডাকে রাজকন্যা, টুনি টুনটুনিকে ডাকে এনজেল। এভাবেই আস্তে আস্তে করে একটা সুখী পরিবারের জন্ম হল এবং আস্তে আস্তে বেড়ে উঠতে লাগলো।
যেই – সেই
ও
মাথার উপরে উড়ছে যুদ্ধের কালো কবুতর। ছওয়াবের হিসাব করতে ক্যালকুলেটারের বাটন টিপছে কিছু মানুষ। কিছু মানুষ তাদের পরিচয় নিয়ে চেঁচামেচি করছে। মানবতা মানবতা বলে কিছু মানুষ চিৎকার করে ফাটিয়ে দিচ্ছে তাদের সুরেলা কণ্ঠ। আপাতদৃষ্টিতে বদলে গেছে মনে হলেও – আসলে কিছুই বদল হয়না। সেই অন্যায়-সেই অবিচার– সেই শোষকের দল- সেই পাপের ইতিহাস।
ঔ
একদিন যারা পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া পথ আঁকড়ে ধরে বসে ছিল শূন্য কলস নিয়ে পুকুর ঘাটে। তাদের কেউ কেউ আজ অত্যাধুনিক হওয়ার প্রচেষ্টায় লেক্সাস বা বিএম ডব্লিউয়ের স্পিডিংয়ে হাইওয়েতে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছে । অন্যদিকে কেউ কেউ পুকুর পাড়ের বয়সের ভারে ন্যুব্জ হয়ে পড়া সুপারি গাছের মত ন্যুব্জ হয়ে ঘুরছে পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া পথের সন্ধানে।
পাঠকের মতামত:
- ‘প্রান্তিক মানুষকে মূলধারায় নিয়ে আসতে কাজ করছি’
- তিউনিসিয়া থেকে নিজ গ্রামে এসেছে রাজৈরের ৫ যুবকের মরদেহ
- নির্বাচিত হলে সততার সাথে জনগণের প্রত্যাশা পূরণে কাজ করবেন মাসুদা বেগম
- ফরিদপুরে কবি মিনতি দত্ত মিশ্রকে সংবর্ধনা
- চেয়ারম্যান প্রার্থী ওদুদ মণ্ডলের বিরুদ্ধে সন্ত্রাসী কার্যকলাপ চালানোর অভিযোগ
- চাকরীর প্রলোভন দেখিয়ে সাতক্ষীরার এক নারীকে সৌদি আরবে বিক্রির অভিযোগ
- কাপাসিয়ায় ইউসিবি ব্যাংকের উদ্যোগে কৃষি উদ্যোক্তাদের প্রশিক্ষণ
- মহম্মদপুরে বিভিন্ন মামলার ৬ আসামী আটক
- এপ্রিলে তৈরি পোশাক রপ্তানিতে ১ শতাংশ ঋণাত্মক প্রবৃদ্ধি
- দিনাজপুর পৃথক দুর্ঘটনায় নিহত ২
- ‘মুক্ত সাংবাদিকতার চর্চা পরিবেশগত সঙ্কট মোকাবেলায় ভূমিকা রাখবে’
- ব্যাকআপ না থাকায় ভোটে দাঁড়াবেন না হিরো আলম
- শিক্ষামন্ত্রীর পদত্যাগ চেয়ে আইনি নোটিশ
- বরিশালে বাস চাপায় হেলপার নিহত
- সাংবাদিকদের ওপর হামলাকারী ইউপি সদস্য গ্রেপ্তার
- আগৈলঝাড়ায় বিএনপি’র আহ্বায়ক রেজা ও যুগ্ম আহ্বায়ক লাভলু ভাট্টির দল থেকে পদত্যাগ
- এবার বলিউডের গানে আসিফ
- ‘সচেতনতা বাড়ানোর মাধ্যমে ওরাল ক্যানসার অনেকাংশে নিয়ন্ত্রণ সম্ভব’
- নগরকান্দায় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে ছাই চারটি দোকান
- ফরিদপুরে বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস পালিত
- উত্তরায় নিবন্ধিত রিকশাচালকদের মাঝে ছাতা বিতরণ
- ধামরাইয়ে ২য় ধাপের উপজেলা নির্বাচন ২১ মে
- কাপাসিয়ায় নদীতে ডুবে কিশোরের মৃত্যু
- পাংশায় বাস ও ট্রাক মুখোমুখি সংঘর্ষ, আহত ৮
- নোয়াখালীতে বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবসে শোভাযাত্রা ও আলোচনা সভা
- বশেমুরবিপ্রবি’তে ‘বি’ ইউনিটের গুচ্ছ ভর্তি পরীক্ষা সম্পন্ন
- গোপালগঞ্জে বিদেশে রপ্তানিযোগ্য প্রিমিয়াম কোয়ালিটির বাসমতি চাল উৎপাদিত
- যশোর-নড়াইল মহাসড়কে পিচ গলে যাওয়ার ঘটনা তদন্তে দুদক
- নিখোঁজের একদিন পর নদী থেকে শিক্ষার্থীর লাশ উদ্ধার
- ‘জনগণের কাছে হেরে যাওয়ার আগে ক্ষমতা ছেড়ে দিন’
- ‘জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম লক্ষ্য সিরিজ জয়’
- ইসরায়েলের সঙ্গে সব ধরনের বাণিজ্য বন্ধ করলো তুরস্ক
- শুধু অভিযোগ নয়, করুন প্রশংসাও
- আজ বিশ্ব মুক্ত-গণমাধ্যম দিবস
- চট্টগ্রাম থেকে হজ ফ্লাইট শুরু ১৪ মে
- জাতিসংঘে বাংলাদেশের ‘শান্তির সংস্কৃতি’ প্রস্তাব গৃহীত
- ১০ টাকার টিকিটে চোখ পরীক্ষা করালেন প্রধানমন্ত্রী
- ‘বিক্ষোভের অধিকার সবার আছে, বিশৃঙ্খলার নয়’
- ‘প্রধানমন্ত্রীর উদারতার জন্যই বেগম জিয়ার শাস্তি স্থগিত রয়েছে’
- এসএসসি পরীক্ষার ফল ১২ মে
- 'পূর্ব বাংলায় অতি সাংঘাতিক মাত্রায় ত্রাস, বর্বরতা ও গণহত্যা চলেছে'
- কাপ্তাইয়ে ঝড়ে চলন্ত গাড়ির ওপর ভেঙে পড়ল গাছ, আহত ২
- মৌলভীবাজার সদর উপজেলায় কামাল হোসেন ফের বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- পটুয়াখালীতে সাংবাদিক-রাজনীতিক আব্দুর রশিদের মৃত্যুবার্ষিকী পালিত
- আরেক দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- ‘দেশে উন্মুক্ত কারাগার নির্মাণের পরিকল্পনা আছে’
- ‘তাপপ্রবাহে শ্রমজীবীদের বাঁচাতে সরকার কিছুই করছে না’
- ‘শাকিবের পরিবার বিরক্ত হয়েই এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে’
- কাপাসিয়ায় স্কাউটসের ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সাভারে পৃথক অভিযানে ৫ আসামি গ্রেফতার
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !