হুমায়ুন আজাদ’র কবিতা

আমাদের মা
আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’,বাবাকে ‘আপনি’।
আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,
কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতো না।
আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যে
মাকে আপনি বলার কথা
আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।
আমাদের মা আমাদের থেকে বড় ছিলো,কিন্তু ছিলো আমাদের সমান।
আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর,আমাদের বর্ণের,আমাদের গোত্রের।
বাবা ছিলেন অনেকটা ‘আল্লার’ মতো,
তার জ্যোতি দেখলে আমরা সেজদা দিতাম বাবা ছিলেন অনেকটা সিংহের মতো,
তার গর্জনে আমরা কাঁপতে থাকতাম
বাবা ছিলেন অনেকটা আড়িয়াল বিলের প্রচন্ড চিলের মতো, তার ছায়া দেখলেই
মুরগির বাচ্চার মতো আমরা মায়ের ডানার নিচে লুকিয়ে পড়তাম।
ছায়া সরে গেলে আবার বের হয়ে আকাশ দেখতাম।
আমাদের মা ছিলো অশ্রুবিন্দু-দিনরাত টলমল করতো
আমাদের মা ছিলো বনফুলের পাপড়ি;-সারাদিন ঝরে ঝরে পড়তো,
আমাদের মা ছিলো ধানখেত-সোনা হয়ে দিকে দিকে বিছিয়ে থাকতো।
আমাদের মা ছিলো দুধভাত তিন বেলা আমাদের পাতে ঘন হয়ে থাকতো।
আমাদের মা ছিলো ছোট্টপুকুর-আমরা তাতে দিনরাত সাঁতার কাটতাম।
আমাদের মার কোনো ব্যক্তিগত জীবন ছিলো কিনা আমরা জানি না।
আমাদের মাকে আমি কখনো বাবার বাহুতে দেখি নি।
আমি জানি না মাকে জড়িয়ে ধরে বাবা কখনো চুমু খেয়েছেন কি না
চুমু খেলে মার ঠোঁট ওরকম শুকনো থাকতো না।
আমরা ছোট ছিলাম, কিন্তু বছর বছর আমরা বড় হতে থাকি,
আমাদের মা বড় ছিলো, কিন্তু বছর বছর মা ছোটো হতে থাকে।
ষষ্ঠ শ্রেনীতে পড়ার সময়ও আমি ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরতাম।
সপ্তম শ্রেনীতে ওঠার পর ভয় পেয়ে মা একদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে।
আমাদের মা দিন দিন ছোটো হতে থাকে
আমাদের মা দিন দিন ভয় পেতে থাকে।
আমাদের মা আর বনফুলের পাপড়ি নয়, সারাদিন ঝরে ঝরে পড়েনা
আমাদের মা আর ধানখেত নয়, সোনা হয়ে বিছিয়ে থাকে না
আমাদের মা আর দুধভাত নয়, আমরা আর দুধভাত পছন্দ করিনা
আমাদের মা আর ছোট্ট পুকুর নয়, পুকুরে সাঁতার কাটতে আমরা কবে ভুলে গেছি।
কিন্তু আমাদের মা আজো অশ্রুবিন্দু, গ্রাম
থেকে নগর পর্যন্ত আমাদের মা আজো টলমল করে।
পাঠকের মতামত:
- মিটফোর্ডের সামনে নৃশংস হত্যার ঘটনায় ২ আসামি রিমান্ডে
- নিখোঁজের ৩ দিন পর নৈশ প্রহরীর হাত-পা বাঁধা মরদেহ উদ্ধার
- ‘নিজেদের মধ্যে কোন দলাদলি বা গ্রুপিং করা যাবে না’
- কলারোয়ায় চালককে হত্যা করে হজিবাইক ছিনতাই
- অপহরণের ৩৬ ঘণ্টায়ও উদ্ধার হয়নি স্কুলছাত্রী, হয়নি মামলা
- ভুট্টো তেহরান থেকে কাবুল না গিয়ে আকস্মিকভাবে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন
- লোহাগড়ার জগন্নাথ দেব মন্দির পরিচালনা পর্ষদের ত্রি-বার্ষিক কমিটি গঠন
- সাতক্ষীরায় কর্মরত অবস্থায় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে এসআই সাঈদুজ্জামানের মৃত্যু
- সারাদেশে আরও ১০ দিন ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা
- বাংলাদেশ বিমানে বোমা-আতঙ্কে ফ্লাইট স্থগিত
- ‘বহুদলীয় গণতন্ত্র বরং দুর্বলতা তৈরি করে’
- রাজবাড়ীতে বিদ্যুৎ বিলের ২০ লাখ টাকা আত্মসাৎ, সেই মিটার রিডার গ্রেপ্তার
- পঞ্চগড়ে পুলিশ সুপার কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল অনুষ্ঠিত
- সাতক্ষীরায় ফেন্সিডিলসহ ২ জন আটক
- রেন্ট-এ-কার শ্রমিক ইউনিয়নের নির্বাচন স্থগিত ঘোষণা
- বাগেরহাটে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে ইজিবাইক চালকের মৃত্যু
- ফরিদপুরে রেন্ট-এ-কার নির্বাচনকে কেন্দ্র করে সাধারণ সম্পাদক প্রার্থীর ওপর সন্ত্রাসী হামলা
- শ্রম সচিবের সঙ্গে ফরিদপুরে মতবিনিময় সভা
- ইউনুস সরকারের ব্যর্থতার ছায়া: অর্থনীতি, ব্যবসা, প্রশাসনসহ সবখানে ধ্বস
- পানি বাড়ছে যেসব নদীর
- আগামী নির্বাচনে পাবনা-৩ এলাকার গ্রহণযোগ্য ত্যাগী নেতাকে মনোনয়নের দাবি রাজা'র
- লঙ্কানদের ডুবিয়ে সাফে উড়ন্ত সুচনা বাংলাদেশের
- চাঁদপুরে মসজিদের খতিবকে কুপিয়ে হত্যার চেষ্টা, হামলাকারী আটক
- কালিগঞ্জের মধুসূদন কর্মকারের বাড়িতে ডাকাতির ঘটনায় মক্ষীরানি মাছুরা কারাগারে
- নড়াইলে হঠাৎ মরিচের কেজি ২০০ টাকা, বিপাকে নিম্ন আয়ের মানুষ
- হবিগঞ্জে ডোপ টেস্ট জটিলতায় আটকে আছে ড্রাইভিং লাইসেন্স
- মঙ্গল আলো
- জামালপুর চেম্বার অব কমার্সের ৩৮তম বার্ষিক সাধারণ সভা
- চিড়া-মুড়ি-কম্বল নিয়ে তিনদিন আগেই হাজির বিএনপি সমর্থকরা
- টাঙ্গাইলে ঢাকা প্রতিদিন পত্রিকার প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উদযাপিত
- হবিগঞ্জে ট্রাক-প্রাইভেটকার মুখোমুখি সংঘর্ষে নিহত ৫
- বেলকুচিতে আওয়ামী লীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- প্রার্থীর সাথে গোপন বৈঠকের অভিযোগে ৫ প্রিজাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- কুষ্টিয়া মুক্ত দিবস আজ
- নৌকায় চড়ে বিএনপির সমাবেশে যাচ্ছেন শেরপুরের কর্মীরা
- আজ থেকে বাজারে মিলবে চুয়াডাঙ্গার আম
- ‘বঙ্গবন্ধুর কৃষি নীতির পথ ধরেই বাংলাদেশ আজ বিশ্বের রোল মডেল’
- বান্দরবানে ৮ মামলা, যৌথ বাহিনীর অভিযান শুরু
- সাবেক এমপি লায়লা পারভিন সেঁজুতির জামিন আবেদন নামঞ্জুর
- টাঙ্গাইলে হানাদার মুক্ত দিবস পালিত
- মোংলা বন্দরের পশুর চ্যানেলে একটি কার্গোর ধাক্কায় অপর কার্গো জাহাজ ডুবি
- ঘাটাইলে নানা কর্মসূচির মধ্যে হানাদার মুক্ত দিবস পালিত
- এস কে সিনহা ও তার ভাইয়ের মামলায় প্রতিবেদন ২৪ এপ্রিল
- বিজনেস সামিটের পর্দা নামছে আজ
- বেলকুচিতে শর্টসার্কিটে লাগা অগ্নিকাণ্ডে দুটি তাঁত কারখানা ভস্মীভূত