হুমায়ুন আজাদ’র কবিতা

আমাদের মা
আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’,বাবাকে ‘আপনি’।
আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,
কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতো না।
আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যে
মাকে আপনি বলার কথা
আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।
আমাদের মা আমাদের থেকে বড় ছিলো,কিন্তু ছিলো আমাদের সমান।
আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর,আমাদের বর্ণের,আমাদের গোত্রের।
বাবা ছিলেন অনেকটা ‘আল্লার’ মতো,
তার জ্যোতি দেখলে আমরা সেজদা দিতাম বাবা ছিলেন অনেকটা সিংহের মতো,
তার গর্জনে আমরা কাঁপতে থাকতাম
বাবা ছিলেন অনেকটা আড়িয়াল বিলের প্রচন্ড চিলের মতো, তার ছায়া দেখলেই
মুরগির বাচ্চার মতো আমরা মায়ের ডানার নিচে লুকিয়ে পড়তাম।
ছায়া সরে গেলে আবার বের হয়ে আকাশ দেখতাম।
আমাদের মা ছিলো অশ্রুবিন্দু-দিনরাত টলমল করতো
আমাদের মা ছিলো বনফুলের পাপড়ি;-সারাদিন ঝরে ঝরে পড়তো,
আমাদের মা ছিলো ধানখেত-সোনা হয়ে দিকে দিকে বিছিয়ে থাকতো।
আমাদের মা ছিলো দুধভাত তিন বেলা আমাদের পাতে ঘন হয়ে থাকতো।
আমাদের মা ছিলো ছোট্টপুকুর-আমরা তাতে দিনরাত সাঁতার কাটতাম।
আমাদের মার কোনো ব্যক্তিগত জীবন ছিলো কিনা আমরা জানি না।
আমাদের মাকে আমি কখনো বাবার বাহুতে দেখি নি।
আমি জানি না মাকে জড়িয়ে ধরে বাবা কখনো চুমু খেয়েছেন কি না
চুমু খেলে মার ঠোঁট ওরকম শুকনো থাকতো না।
আমরা ছোট ছিলাম, কিন্তু বছর বছর আমরা বড় হতে থাকি,
আমাদের মা বড় ছিলো, কিন্তু বছর বছর মা ছোটো হতে থাকে।
ষষ্ঠ শ্রেনীতে পড়ার সময়ও আমি ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরতাম।
সপ্তম শ্রেনীতে ওঠার পর ভয় পেয়ে মা একদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে।
আমাদের মা দিন দিন ছোটো হতে থাকে
আমাদের মা দিন দিন ভয় পেতে থাকে।
আমাদের মা আর বনফুলের পাপড়ি নয়, সারাদিন ঝরে ঝরে পড়েনা
আমাদের মা আর ধানখেত নয়, সোনা হয়ে বিছিয়ে থাকে না
আমাদের মা আর দুধভাত নয়, আমরা আর দুধভাত পছন্দ করিনা
আমাদের মা আর ছোট্ট পুকুর নয়, পুকুরে সাঁতার কাটতে আমরা কবে ভুলে গেছি।
কিন্তু আমাদের মা আজো অশ্রুবিন্দু, গ্রাম
থেকে নগর পর্যন্ত আমাদের মা আজো টলমল করে।
পাঠকের মতামত:
- মেয়ে স্বতন্ত্র প্রার্থী হওয়ায় বিএনপি থেকে বহিষ্কার হলেন মা
- জালিয়াতি, অনিয়ম ও দুর্নীতির মাধ্যমে প্রধান শিক্ষক পদে আব্দুল মালেক
- দিনাজপুরে চার প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বাতিল, ৩০টি বৈধ
- নিরপেক্ষতা সমুজ্জ্বল রাখতে রিটার্নিং কর্মকর্তাদের নির্দেশ
- বাগেরহাটের দুটি আসনে ৪ প্রাথীর মনোনয়নপত্র বাতিল
- দক্ষ ও স্মার্ট জনশক্তি গড়ে তুলতে হবে: রাষ্ট্রপতি
- তালিকা ধরে চিহ্নিত সন্ত্রাসীদের গ্রেপ্তারের নির্দেশ
- মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন সিআইডি’র ফ্রেডি
- জামায়াত আমির-সেক্রেটারিসহ ৭২ জনের বিচার শুরু
- ২৪ ঘণ্টায় ৭ শতাধিক ফিলিস্তিনি নিহত
- নভেম্বরে রেমিট্যান্স এলো ২১১৮১ কোটি টাকা
- আলফাডাঙ্গায় মাদকসহ যুবক গ্রেফতার
- পাকিস্তানে যাত্রীবাহী বাসে বন্দুক হামলা, ২ সেনা সদস্যসহ নিহত ৮
- মাদারীপুরে ৫০০ প্রতিবন্ধী শিক্ষার্থী পেলো কম্বল-হুইল চেয়ার-সাদাছড়ি
- ভৈরবে নিরাপদ সড়ক চাই’র ৩০তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উদযাপন
- টাঙ্গাইল- ৬ আসনে ৬ জনের মনোনয়ন পত্র বাতিল
- ফরিদপুরে আন্তর্জাতিক ও জাতীয় প্রতিবন্ধী দিবস পালিত
- প্রধানমন্ত্রীর হাতে ক্লাইমেট মোবিলিটি চ্যাম্পিয়ন লিডার পুরস্কার
- বরিশালে ইনস্টিটিউটের শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ
- বঙ্গবন্ধু অডিটোরিয়াম ভবন নির্মাণে দুর্নীতির তদন্তে দুদক
- বরিশালে ছয় প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বাতিল
- মনোনয়ন বাতিল, এখন যা করবেন হিরো আলম
- ‘মানবাধিকার লঙ্ঘন নয়, লালন করে পুলিশ’
- ইয়াদ পত্রিকা বন্ধসহ প্রতারক তোফাজ্জল ও নাসরিনের বিরুদ্ধে ঢাকা ও না.গঞ্জ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটে অভিযোগ
- গৌরনদীতে আন্তর্জাতিক প্রতিবন্ধী দিবসে র্যালী
- আ.লীগ প্রার্থী আবুল হাসানাত আবদুল্লাহসহ তিন প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বৈধ ঘোষণা
- বিজয়ের মাসে আরেকটি বড় বিজয়: নৌপ্রতিমন্ত্রী
- শরীয়তপুরের দুই স্বতন্ত্র প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বাতিল
- আসন ভাগাভাগির আগ্রহ দেখালে আলোচনার সুযোগ আছে
- ফরিদপুর জেলা আওয়ামী লীগের উদ্যোগে বিশেষ বর্ধিত সভা
- নারায়ণগঞ্জে আজমেরী ওসমানের নেতৃত্বে হরতাল বিরোধী শোভাযাত্রা
- মাগুরায় দণ্ডপ্রাপ্ত আসামি পুলিশের হাতে আটক
- নোয়াখালীতে মেজর মান্নান ও কিরনের মনোনয়নপত্র বাতিল
- বিজয় দিবস উপলক্ষে কলকাতায় যাচ্ছেন ৩০ বীর মুক্তিযোদ্ধা
- দুইজনের মনোনয়ন স্থগিত, একজনের বাতিল ঘোষণা
- পাকিস্তানের বিপক্ষে স্কোয়াডে জায়গা পেলেন ওয়ার্নার
- নড়াইল-২ আসনে ২ স্বতন্ত্র প্রার্থীর মনোনয়ন বাতিল, ৭ প্রার্থী বৈধ
- বাগেরহাটে ত্রিমুখী সংঘর্ষে দুই মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- গ্রামীণ টেলিকমের লভ্যাংশ নিয়ে চেম্বারে স্থিতাবস্থা
- শাহজাহান ওমরের মনোনয়ন বৈধ, এমপি হারুনসহ ৬ জনের বাতিল
- ‘আমার লোকজন যাতে শান্তিতে ঘুমাতে পারে, সেজন্যে নির্বাচনে এসেছি’
- এলপিজির দাম আবারও বাড়লো
- শীতকালে টনসিলাইটিস রোগীর আতঙ্ক প্রতিরোধে প্রয়োজন সতর্কতা
- নাইজেরিয়ার উপকূলীয় জলবায়ু দুর্বলতার জন্য টেকসই সমাধান ও স্থিতিস্থাপকতা তৈরি
- নির্বাচনী ভূমিকম্পে দেশ কাঁপছে
- ‘ফেসবুকে ছড়ানো ভিডিও নতুন শিক্ষাক্রমের অংশ নয়’
- ‘স্বতন্ত্র প্রার্থী কাউকে দল থেকে বহিষ্কার করা হবে না’
- হাইকোর্টে ফখরুলের জামিন আবেদন
- আওয়ামী লীগ প্রার্থী আবুল হাসানাত আবদুল্লাহসহ চার প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বৈধ ঘোষণা
- গৌরনদীতে আন্তর্জাতিক প্রতিবন্ধী দিবসে র্যালী ও আলোচনা সভা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !