কবির অভাবে দেশ

আল মাহমুদ

হয়তো-বা স্বপ্ন ছিলো। ঘুমঘোরে মিথ্যার ম্যাজিক
আমাকে দেখিয়ে ছিলো বাষ্পরুদ্ধ চেহারা তোমার।
পাখির বিলাপে ভরা ঘোরলাগা গ্র‍ামের কুটিরে
একটি বালক শুধু শুনেছিলো নদীর রোদন।
এখন সে পাড়ি দেয় সপ্তসিন্ধু, দশদিকে চোখ
মায়ার কাজলে ভেজা দৃষ্টি তার ক্লান্তির রুমালে
মুছে নিয়ে ঘরে এসে দেখে কেউই অপেক্ষায় নেই।

তার কোন দেশ নেই। নিরুপায় ভিসার বিপাকে
কালেভদ্র‍ে উড়ে আসা শুষ্ক এক নদীর কিনারে।
দাঁড়াও পথিক বর, পত্র‍হীন অশ্বথের শাখা
নড়ে উঠে বোঝায় সে অতিথির অনাত্নীয় নয়।
যদিও চুড়োয় বসে নিঃস্ব এক শুকুনী নিজেই
নিজের পালক ছিঁড়ে উদরের অনল নিভায়।

একটি সমাধি তাকে বাশঝাঁড়ে ইশারায় ডাকে
আকস্মাৎ দৃষ্টি তার মর্মভেদী। মাটির অতলে
দেখে সে চেহারা সেই বাষ্পরুদ্ধ বেদনার নদী
মৃদু শব্দে ভরে গিয়ে — এতদিন কোথায় যে ছিলে
শেষ অনুযোগ নিয়ে মুখে যায় মাটির মায়ায়।

হয়তো-বা স্বপ্ন নয়। নয় কোন মিথ্যার ম্যাজিক
একদা আমারও ছিলো দেশ, দশ, নারীর নয়ন।
দেহের ভিতরে ছিলো প্র‍েম,স্বপ্ন, আত্নার আদেশ।
কিন্তু আজ ভিসার বিপাকে পড়ে ফিরে আসা পাখি।
খুঁজে ফেরে পত্র‍পুষ্প ভরা কোন উদ্যানের ডাল।
আমার বিহনে দ্যাখো নদী শুষ্ক, গুল্মহীন মাটি
কেবল উঁইয়ের ঢিবি। বৃষ্টিহীন পরাজিত মেঘ
ব্র‍জ্র‍ের আওয়াজ তুলে ফিরে যায় দিগন্তের দিকে।