বিআরটিসি বাসের দোতলায় বসা সেই মেয়ে
রণজিৎ সরকার : মনটা খারাপ। ভীষণ খারাপ। কিছু ভালো লাগে না আমার। কয়েক দিন হলো। একটা কথা মনে পড়লে বার বার মন খারাপ হয় আমার।
মন খারাপ নিয়ে বাসা থেকে বের হলাম। বাসস্ট্যান্ডে এলাম। দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। গাড়ি এল। বিআরসিটি গাড়ি। গাড়ির দোতলায় উঠলাম। যাত্রীরা বসে আছে। একটা সিট ফাঁকা। ফাঁকা সিটের পাশে একটা মেয়ে বসা। ফাঁকা সিটে ব্যাগ রাখা। বুঝতে পারলাম ব্যাগটা মেয়েটার। মেয়েটা হয়তো ইচ্ছে করে ব্যাগ রেখেছে। যেন কোনো পুরুষ মানুষ তার পাশে বসতে না পারে।
আমি সিটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু মেয়েটাকে কিছু বলার সাহস পাচ্ছি না। মেয়েটার পরনে টি-শার্ট আর জিনস প্যান্ট। চশমাটা কপালের ওপর রাখা। কপালে বড় একটা লাল টিপ। লাল টিপ দেখে তার কথা মনে পড়ে গেল আমার। যার জন্য আমার মন খারাপ।
কারণ তার আজ জন্মদিন। তার জন্মদিনে আমি অনেক কিছু উপহার দিতাম। এর মধ্যে তার পছন্দের লাল টিপটাও থাকত। কিন্তু তাকে আর কোনো উপহার দেওয়া হয়নি। না দেওয়ার পেছনে অনেক কারণ আছে।
আমি দাঁড়িয়ে আছি। একটু পর মেয়েটা ডান পাশের ব্যাগটা সরিয়ে নিল। তারপর কাছে রাখল। মেয়েটা আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝতে পারলাম, সে আমাকে বসার অনুমতি দিয়েছে।
আমার ধারণা ভুল ছিল। আমি একটু অস্বস্তি নিয়ে বসলাম। তাকে ধন্যবাদ জানানোর সাহস পাচ্ছি না। গাড়ির অনেক যাত্রী আমার দিকে তাকাল। বুঝতে পারলাম, মেয়েটার পাশে বসার জন্য তারা তাকাচ্ছে। এর মধ্যে গাড়িতে বেশ কিছু যাত্রী উঠল।
গাড়ি ছাড়ল। আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। হঠাৎ মেয়েটার মোবাইল ফোনে কল এল। মেয়েটা কল রিসিভ করল। তারপর রেগে বলল, ‘আমি বাসের ছাদে বসে আছি।’
মেয়েটার কথাটা শোনার পর আমার মনটা একটু ভালো হলো। মোবাইল ফোনের অপর পাশের মানুষ কী বলছে, তা আমি শুনতে পাচ্ছি না। আমার শোনার কথাও না। কারণ মোবাইল তো মেয়েটার কানে। শুনতে পারতাম, যদি মোবাইলে লাউড স্পিকার থাকত। কিন্তু লাউড দেওয়া নেই। কিছুক্ষণ পর মেয়েটা আবার বলল, ‘মানে বোঝ না? আমি বিআরটিসির বাসের দোতলায় বসে আছি।’
এর মধ্যে প্যান্টের ডান পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করলাম। মোবাইল ফোনের লক খুললাম। তারপর নেট সংযোগ দিলাম। ফেসবুক ওপেন করলাম।
মেয়েটা কিছুক্ষণ পর বলল, ‘মতিঝিল পৌঁছাতে আমার আরো কিছু সময় লাগবে। তুমি অপেক্ষা করো।’
ফেসবুক দেখতে দেখতে ভাবলাম, তার জন্য হয়তো প্রিয় কেউ অপেক্ষা করছে। আমি ফেসবুকিং করছি। মেয়েটার দিকে চুপেচাপে তাকালাম। যেন সে বুঝতে না পারে। দেখি মেয়েটা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। একটু পর দেখি, সেও মোবাইল ফোনে ফেসবুক ব্যবহার করছে।
এর মধ্যে গাড়ি ফার্মগেটে এল। বেশ কিছু যাত্রী নেমে যাওয়ার পর একটা লোক উঠল গাড়িতে। লোকটার দিকে তাকালাম ভালো করে। দেখি তার বাঁ হাত নেই। আর ডান পা নেই। স্ক্র্যাচে ভর দিয়ে গাড়ির সামনের দিকে গিয়ে দাঁড়াল। দেখে মনে হলো- সে ভিক্ষা চাইবে সবার কাছে থেকে। কিন্তু না। তার কাঁধে রাখা ব্যাগটা সামনে নিল। ব্যাগটা স্ক্র্যাচের এক পাশে রেখে বলল, ‘আপনাদের যাত্রা শুভ হোক। আল্লাহ আপনাদের ভালোভাবে গন্তেব্যে পৌঁছে দিক।’
এই বলে তার ব্যাগ থেকে ছোট একটা যন্ত্র বের করল। তারপর বলল, ‘আল্লাহ নাম জপ করতে পারবেন। নিজের জন্য নিতে পারেন, পারেন বাসার বৃদ্ধ বাবা-মায়ের জন্যও। যারা দেখতে চান, তারা হাতে নিয়ে দেখতে পারেন।’
অনেকেই হাতে নিয়ে দেখতে লাগল। আমি লোকটিকে দেখতে লাগলাম। আর ভাবতে লাগলাম, লোকটির মতো অনেকেই আছে। তারা ভিক্ষা করে। সে ভিক্ষা করে না। তার কর্ম করে খাওয়ার ইচ্ছে দেখে অবাক হলাম। কয়েকটা যন্ত্র বিক্রি হলো। জ্যাম ছাড়ল। লোকটি গাড়ি থেকে নেমে গেল ধীরে ধীরে। গাড়ি ছাড়ল।
তাকিয়ে দেখি মেয়েটি আমার মোবাইলের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি আবার ফেসবুক ব্যবহার করতে লাগলাম। আর ভাবলাম, মেয়েটা হয়তো আমাকে কিছু বলবে। কিন্তু না। কিছু বলছে না। আমিও কথা বলছি না।
গাড়ি বাংলামোটর এল। আমি মোবাইলে নেট সংযোগ বিচ্ছিন্ন করলাম। গাড়ি শাহবাগে এল। আমি গাড়ি থেকে নামলাম অতৃপ্তি নিয়ে।
মধুর ক্যানটিনে গিয়ে আবার ফেসবুক লগ-অন করলাম। দেখি একটা মেসেজ। মেসেজে লেখা ‘আমি আপনার পাশের সিটের মেয়েটি।’ মনের ভেতর একটা ভালো লাগা শুরু হলো আমার।
পাঠকের মতামত:
- তারাকান্দায় নির্যাতিত ও অসহায় পরিবারের পাশে ওসি ওয়াজেদ
- ফরিদপুরে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস পালিত
- বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত-যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছেছে বাংলাদেশ দল
- ‘বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল’
- ‘ইট মারলে পাটকেল খেতে প্রস্তুত থাকবেন’
- গণভবনে ফুলেল ভালোবাসায় সিক্ত শেখ হাসিনা
- চৌদ্দগ্রামে বাস খাদে পড়ে নিহত ৫, আহত ১৫
- নাইজেরিয়ায় নামাজের সময় মসজিদে তালা দিয়ে আগুন, নিহত ১১
- ইংল্যান্ডে স্কুলে লিঙ্গ পরিচয় শিক্ষা দেওয়া যাবে না
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় নিহত আরও ৩৯
- ‘বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন বাস্তবায়নে শেখ হাসিনা নিরলস কাজ করে যাচ্ছেন’
- সৌদিতে পৌঁছেছেন ২৪ হাজার ২৩৬ জন হজযাত্রী
- ‘৬ জুন বাজেট দেব, বাস্তবায়নও করব’
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- শান্তি কমিটির নাম পরিবর্তন করে ‘শান্তি ও সংহতি কমিটি’ রাখা হয়
- রাজবাড়ী সদর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থীর মাইক মার্কার ব্যাপক প্রচারণা
- কেন্দুয়ায় অভ্যন্তরিন বোরো সংগ্রহ কর্মসূচির উদ্বোধন
- কেন্দুয়ায় বোরোর বাম্পার ফলন, দামে অখুশি, ফলনে খুশি কৃষক
- ‘সার্বজনীন পেনশন স্কীমের কার্যক্রমকে আরও গতিশীল করতে হবে’
- কাপাসিয়ায় ষড়যন্ত্রমূলক সংবাদ প্রচারের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- নহাটা শ্মশান কালীবাড়িতে বৈশাখ মাসব্যাপী প্রভাতী কীর্তন সম্পন্ন
- জাতীয় শিশু-কিশোর ইসলামিক সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
- হাজীগঞ্জে আগুনে পুড়লো ৮ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান
- ফরিদগঞ্জে ঋণের ভার সইতে না পেরে সিনিয়র সিটিজেনের আত্মহত্যা
- 'প্রার্থীরা ভোটারদের কাছে যাওয়ার মত পরিবেশ ইসি করেছে'
- এসএসসি পরীক্ষায় শ্যামনগর উপজেলা পর্যায়ে প্রথম হলেন মহুয়া রানী গায়েন সৃষ্টি
- 'ফসলের নিবিড়তা ও উৎপাদন বাড়াতে কাজ করা হচ্ছে’
- তারাকান্দায় নির্যাতিত ও অসহায় পরিবারের পাশে ওসি ওয়াজেদ
- টাঙ্গাইলে ফারাক্কা লংমার্চের ৪৮তম দিবসে আলোচনা সভা
- কালিয়াকৈরে মোটরসাইকেলের কর্মীকে মারধরের অভিযোগের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- হোসেনপুরে তীব্র গরমে ক্লাসেই অসুস্থ ৩০ শিক্ষার্থী
- কাপাসিয়ায় মাদকের বিরুদ্ধে সেমিনার
- শ্যামনগরে রোগীদের মাঝে অনুদানের চেক বিতরণ
- ফরিদপুরে ডিবির হাতে ৬ মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- সুন্দরবনে বার বার আগুনের নেপথ্য কাহিনি
- গোপালগঞ্জে নির্বাচন পরবর্তী সহিংসতার আন্দোলনে মহাসড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- ‘ডোনাল্ড লুর বক্তব্যের পর ফখরুলের কথার দাম নেই’
- সালথার জয়ঝাপ স্কুলে ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে নির্বাচনী পথসভা
- প্রতিকার না পেয়ে নির্বাচন বর্জনের ঘোষণা আনারস প্রতীকের প্রার্থীর
- বিশ্বের একমাত্র ভাসমান এনপিপিতে পিয়ার রিভিউ মিশন সম্পন্ন
- সাবেক যুব মহিলা লীগ নেত্রী স্বপ্না খন্দকারের সংবাদ সম্মেলন
- মাদারীপুরে রাস্তা সংস্কারে অনিয়মের অভিযোগে স্থানীয় ও ঠিকাদারের সাথে হাতাহাতির ভিডিও ভাইরাল
- ‘প্রতিবেশী দেশ বাংলাদেশকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে’
- গোয়ালন্দে বিনামূল্যে চিকিৎসা প্রদান
- শায়েস্তাগঞ্জে চেয়ারম্যান পদে মুখোমুখি দুই সাংবাদিক
- পর্যটন খাতে তুরস্ককে বিনিয়োগের আহ্বান
- বোয়ালমারীতে হাসামদিয়া গণহত্যা দিবস পালন
- মহম্মদপুরে চায়না ৩ সিডলেস লেবু চাষে সফল রিয়াজুল ইসলাম
- ১০ প্রকল্পেই বরাদ্দ ৫২ হাজার কোটি টাকা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !