দূর কোনো এক পরবাস থেকে শচীনদেব স্মরণে
প্রবীর বিকাশ সরকার : শচীন দেববর্মণের গান যখন কালেভদ্রে কোনোখান থেকে ভেসে আসে তখন নড়েচড়ে বসি। কেননা শচীনদেব বলে কথা! তিনি কিংবদন্তীতূল্য বাংলার আধুনিক সঙ্গীতের ইতিহাসে। যিনি নাড়িয়ে দিতে জানেন বা দেন তাঁর শক্তি কতখানি পরিমাপ করা মুশকিল!
শচীনদেবের গানের সঙ্গে প্রথম পরিচয় কলেজ জীবনে যখন ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজের আইএ শ্রেণীর ছাত্র তখন। যখন বিদেশি পপ-রক গান শুনছি তখন অন্যস্বাদ গ্রহণের জন্য অন্বেষণ করতে গিয়ে একদিন এক পাড়াত দাদার কণ্ঠে একটি গান শুনে চমকে গেলাম ভীষণ! তিনি প্রায়শ মাতাল হয়ে রাতে বাড়ি ফিরতেন। আমাদের পাশের বাড়িটিই তাদের। একদিন রাতেরবেলা পথ আটকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘দাদা, সেদিন যে গানটি গাইলেন ‘জ্বালায়ে চান্দের বাতি / জেগে রব সারারাতি গো’.........এটা কার গান? দারুণ গান!’
পরিমলদা তখন আমার কাঁধে হাত রাখলেন। এবং যথারীতি টলতে লাগলেন। মুখের ভেতর থেকে তেলিপাড়ার মুচিদের তৈরি চোলাই মদের গন্ধ। আমার প্রিয় গন্ধ। কারণ ওই এলাকার বন্ধুদের সঙ্গে আমিও টানি। তিনি থমকে কয়েক মিনিট আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর নেশার ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে রাগাত স্বরে বললেন, এ্যাঁ! এই তোর কবিতাচর্চা! এই তোর কাব্যচর্চা! তুই কি থাকিস এই শহরে! জানিস এই কুমিল্লা জেলা ভারতখ্যাত বিখ্যাত সব সঙ্গীতজ্ঞদের জন্মস্থান! এ্যাঁ! তুই আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিস! তুই কবি হয়েও জিজ্ঞেস করছিস এটা কার গান! তুই মোটেই রোমান্টিক নন। তুই.....তুই কিছুই না........।’
জানি পরিমলদা বিখ্যাত সাংবাদিক ছিলেন দি হিন্দুস্থান টাইমস পত্রিকার, পরে ঢাকার অবজারভার পত্রিকার। জাঁদরেল সাংস্কৃতিক মানুষ। তাঁর বয়স আমার চেয়ে সাড়ে তিনগুণ বেশি। কিন্তু শান্ত ভদ্র তাঁর সঙ্গে পাড়ার সবাই অবশ্য অত ঘনিষ্ঠ নন। বিয়ে করেননি একাই থাকেন। পুরনো টিনশেডের এক বড় বাড়িতে। প্রায়শ মিহি সুরে তাঁর ঘর থেকে বিভিন্ন ধরনের গান ভেসে আসে রাতের বেলা।
পরিমলদা এভাবে চটে যাবেন ভাবতে পারিনি। দিনের বেলা একরকম আর রাতেরবেলা আরেক রকম হয়ে যান সেটা জানতাম। অনেকের মুখেই শুনেছি। কান্দিরপাড়ে তাঁদের বেশ কয়েকজন প্রবীণ পণ্ডিতদের আড্ডা হয় এক বনেদী হিন্দু বাড়িতে। সেখানেই তাসখেলা, পাশাখেলা আর মালটানা চলে গভীর রাত পর্যন্ত। একবার পাড়ারই আরেক দাদা শ্যামলদাকে খুঁজতে গিয়ে ওই বাসায় গিয়েছিলাম।
যাহোক, পরিমলদাকে হাত জোড় করে বললাম, ক্ষমা চাইছি দাদা। রাতে নয় দিনের বেলা জিজ্ঞেস করব। এখন আপনি বাড়ি যান, আমিও ধর্মসাগর পাড়ে বসে সারারাত আড্ডা মারব।
এই বলে যেই আমি ছুটে পালাতে যাব, অমনি খপ করে ডান হাত চেপে ধরলেন! আরে বাবা কী শক্তি তার হাতে! হাত তো নয়, সাঁড়াশি যেন! গর্জে উঠলেন, ‘ঠিক বলেছিস। এখন আমি গিয়ে গান শুনব। শচীন কর্তার গান। আরে পোলা, এটা শচীন দেববর্মণের গান! শুনিসনি বুঝি? কী গান শুনিস তোরাই জানিস! বাসায় আসিস শুনিয়ে দেব একেবারে গ্রামোফোনে। সেইসব রেকর্ড আমার কাছে আছে ‘ বলে হাত ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলে গেলেন।
সেই প্রথম শচীন দেববর্মণ নামে যে একজন শিল্পী, সুরকার এবং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং তাঁর জন্ম এই কুমিল্লা শহরে তা জানলাম পরিমলদার কাছেই! পরের দিনই বিকেলবেলা হাজির হলাম তাঁর বাসায়। নারকেল গাছের নিচে তাঁর ছিমছাম সুনসান নির্জন বাড়ি। তিনটি কক্ষে ডিগ্রি কলেজের ছয় জন ছাত্র ভাড়া থাকে। আর দুটি কক্ষ নিয়ে পরিমলদা। বইপত্র, ম্যাগাজিন, পত্রিকা, কাপড়চোপড়ে একাকার! দুটো প্রাচীন আলমারি ভর্তি পুরনো সব গ্রন্থ। টেবিলের চারপাশে বই আর এলপি রেকর্ডের স্তুপ। ধুলোবালিতে সযলাব। একটি বড় পালঙ্কে ঘুমান। তাঁর রান্নাবান্নার দরকার হয় না কারণ পাড়াতেই ছোটবোন থাকে সেখানে দুপুরে খেয়ে নেন। রাতের বেলা কোথাও থেকে খেয়ে বাড়ি ফেরেন। কে জানে ওই আড্ডার বাড়িতেই খেয়ে আসেন কিনা। মাঝেমাঝে অবশ্য দেখতাম তাঁর বোন সুমিতাদি পয়পরিষ্কার করে ময়লা আবর্জনা বাইরে ফেলছেন আর বিড় বিড় করে কীসব বলছেন।
যে যাক, পরিমলদা আমাকে দেখে বিছানা থেকে উঠলেন। গ্রীষ্মের বিকেল। ঘামছেন। খালি গা। ভুড়ি তেমন নেই তাঁর। ফর্সা ধবধবে শরীর। বললেন, ‘এসেছিস। দাঁড়া চাপিয়ে দিচ্ছি।’
অনেক পুরনো গ্রামোফোন রেকর্ড বাজানোর মেশিন। ঘরের এক কোণে টেবিলের ওপর রাখা কাপড় দিয়ে ঢাকা। রেকর্ডের স্তুপ থেকে একটি রেকর্ড হিস মাস্টার্স ভয়েস বের করে গামছা দিয়ে মুছে চাপিয়ে দিলেন। প্রথমে রেকর্ড এর গ্যাস গ্যাস শব্দ তারপর যখন গানটি বাজল আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল! অদ্ভুত এক নাকিসুরে চওড়া গলায় এমন অদ্ভুত কথায় যিনি গানটি গাইছেন তিনি শচীন দেববর্মণ! এমন ব্যতিক্রম গান মা জন্ম দেয়ার পর এই প্রথমবার শুনলাম। এককথায় পাগল হয়ে গেলাম! মুখস্থ করে বন্ধুদের শোনাতে হবে। কয়েকবার শুনলাম এবং লিখে নিলাম। পরিমলদা সিগারেট ফুঁকে ফুঁকে মুচকি হেসে আমার কাণ্ডকারখানা দেখলেন।
যথারীতি শক্তি ঔষধালয়ের মৃতসঞ্জীবনী সুধা খেয়ে মাতাল হয়ে আড্ডায় বন্ধুদের গানটি গেয়ে শোনালাম। সবাই চুপ! গান শেষ হলে পরে সবাই সমস্বরে বলল, ‘দোস্ত। জব্বর গান! কোথায় শিখলি?’
তারপর প্রায়শ আমি গানটি গেয়ে শোনাতাম বন্ধুদেরকে। যখন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র হঠাৎ করেই একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে কুমিল্লায় ঘটনাচক্রে। বয়স বিংশতি। অসম্ভব গানপাগল ছিল মেয়েটি। কত আনকমন গান যে তার সংগ্রহে ছিল বলে বিশ্বাস করানো কঠিন! তার কাছ থেকেই আমি জীবনে প্রথম আনকমন সব শিল্পীর গানের ক্যাসেট উপহার হিসেবে পেয়েছিলাম। তার মধ্যে শচীন দেববর্মণের একটি ক্যাসেট।
শচীনদেবের অনেকগুলো গান তাতে ছিল। আমার ছিল একটি ছোট্ট ক্যাসেট প্লেয়ার। তাতে রাত জেগে জেগে গান শুনতাম। শচীনদেবের বেশ কয়েকটি গান আমার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। আলাওল হলে ভু্ইল্যা টেনে মাতাল হয়ে সেসব গান একাই গাইতাম কখনো হলের বারান্দায় বসে, কখনোবা শহীদমিনার চত্বরে। নির্জন সবুজঘেরা ক্যাম্পাসে পূর্ণিমার রাতে কী অসাধারণ লাগত গানটা! মনপ্রাণকে ডুবিয়ে চুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। মেয়েটিকে খুব অনুভব করতাম।
১৯৮৪ সাল। আমি জাপানে চলে আসব। মেয়েটির সঙ্গে আমার সাময়িক বিচ্ছেদ হবে। কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। কিছুই ভালো লাগত না আমার। কেবল ঘুরে ফিরে একটি গান আমাকে উদভ্রান্ত করে তুলল। সেটিও শচীনদেবেরই বিখ্যাত একটি গান: ‘দূর কোন্ পরবাসে / তুমি চলে যাইবারে / বন্ধুরে / কবে আইবারে.........।’ কী যন্ত্রণা কাউকে বুঝিয়ে বলার মতো নয়। কী অদ্ভুত হন্তারক একটি গান আমার সমস্ত শান্তি সূখ হরণ করে নিল। ওদিকে মেয়েটিরও একই অবস্থা। বিরহ শুরু না হতেই বিরহের যন্ত্রণা আমাদেরকে আচ্ছন্ন করা শুরু করল। মনে হল এই গানটি যেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার আমাদের দুজনের কথা চিন্তা করেই লিখেছেন। আর শচীন দেববর্মণ তাঁর সমস্ত সুধা ঢেলে এই গানটি গেয়েছেন। দারুণ নির্মম গান কিন্তু অপূর্ব কম্পোজ! সারেঙ্গীর কী তীর্যক টান!
জাপানে আসার সময় আমি ক্যাসেটগুলো নিয়ে এসেছিলাম। শচীনদেবের ‘দূর কোন্ পরবাসে’ যতবার শুনেছি কেঁদে একাকার হয়েছি। তারপর ব্যস্ততম দেশের ব্যস্ততায় ভেসে গেছি একসময়। সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে মেয়েটির সঙ্গে। শচীন দেববর্মণকেও বিস্মৃত হয়ে গেলাম।
১৯৯২ সালে আমি কুমিল্লা যখন ফিরে যাই ছুটি নিয়ে তখন পূর্বচর্থার জুন্মন নামের একটি ছেলেকে আমার ছোটভাই পরিচয় করিয়ে দিল। সে আমাকে নিয়ে গেল শচীন দেববর্মণের পৈত্রিক বাড়িটিকে দেখাতে। বলল, ‘আপনার মানচিত্র পত্রিকায় লিখুন। দেখুন এই সাংস্কৃতিক সম্পদটির কী অবস্থা! এটা এখন সরকারি হাঁসমুরগির খামার! ভাবা যায় এটা কোনো সভ্য জাতির দেশে!!’
তখন আমার নতুন করে শচীন দেববর্মণকে মনে পড়ল। মেয়েটিকেও মনে পড়ল। কিন্তু সে তখন নেই এই শহরে। শহর বদল করে ঢাকায় চলে গেছে। দেখা হল না। বরং দেখা হল শচীনদেবের জন্মনেয়া বাড়িটি। দেখে আমি দারুণ বেদনাহত হলাম! এত বড় একজন শিল্পীর জন্মভিটার এই অবস্থা!!! দুচোখ ফেটে জল এলো আমার। টোকিওতে ফিরেই একটি ফিচার লিখেছিলাম আমার পত্রিকায় ছবিসহ। তথনো বাড়িটির ভাঙা দরজা জানালা ছিল। কিন্তু গত বছর দেখলাম সেসবও খুলে নিয়ে গেছে কারা। সরকারি হাঁসমুরগির খামারের লোকজনও তা জানে না। হায় কী জাতি এই বাঙালি!! আপন সাংস্কৃতিক প্রতিভাবানদের এরা মূল্য দেয় না, বিদেশিদের কী মূল্য দেবে?
যে বাড়ি থেকে একদিন শোনা যেত বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে শিক্ষার্থী কিশোর শচীনের রেওয়াজের সুর আজ বিধ্বস্ত সে বাড়ির প্রাঙ্গণ থেকে শোনা যায় মুরগির আওয়াজ! কী নির্মম পরিহাস ঈশ্বর!
লেখক : জাপান প্রবাসী
(এএস/সেপ্টেম্বর ৩০, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:
- রাজবাড়ী সদর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থীর মাইক মার্কার ব্যাপক প্রচারণা
- কেন্দুয়ায় অভ্যন্তরিন বোরো সংগ্রহ কর্মসূচির উদ্বোধন
- কেন্দুয়ায় বোরোর বাম্পার ফলন, দামে অখুশি, ফলনে খুশি কৃষক
- ‘সার্বজনীন পেনশন স্কীমের কার্যক্রমকে আরও গতিশীল করতে হবে’
- কাপাসিয়ায় ষড়যন্ত্রমূলক সংবাদ প্রচারের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- নহাটা শ্মশান কালীবাড়িতে বৈশাখ মাসব্যাপী প্রভাতী কীর্তন সম্পন্ন
- জাতীয় শিশু-কিশোর ইসলামিক সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
- হাজীগঞ্জে আগুনে পুড়লো ৮ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান
- ফরিদগঞ্জে ঋণের ভার সইতে না পেরে সিনিয়র সিটিজেনের আত্মহত্যা
- 'প্রার্থীরা ভোটারদের কাছে যাওয়ার মত পরিবেশ ইসি করেছে'
- এসএসসি পরীক্ষায় শ্যামনগর উপজেলা পর্যায়ে প্রথম হলেন মহুয়া রানী গায়েন সৃষ্টি
- 'ফসলের নিবিড়তা ও উৎপাদন বাড়াতে কাজ করা হচ্ছে’
- তারাকান্দায় নির্যাতিত ও অসহায় পরিবারের পাশে ওসি ওয়াজেদ
- টাঙ্গাইলে ফারাক্কা লংমার্চের ৪৮তম দিবসে আলোচনা সভা
- কালিয়াকৈরে মোটরসাইকেলের কর্মীকে মারধরের অভিযোগের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- হোসেনপুরে তীব্র গরমে ক্লাসেই অসুস্থ ৩০ শিক্ষার্থী
- কাপাসিয়ায় মাদকের বিরুদ্ধে সেমিনার
- শ্যামনগরে রোগীদের মাঝে অনুদানের চেক বিতরণ
- ফরিদপুরে ডিবির হাতে ৬ মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- সুন্দরবনে বার বার আগুনের নেপথ্য কাহিনি
- গোপালগঞ্জে নির্বাচন পরবর্তী সহিংসতার আন্দোলনে মহাসড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- ‘ডোনাল্ড লুর বক্তব্যের পর ফখরুলের কথার দাম নেই’
- সালথার জয়ঝাপ স্কুলে ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে নির্বাচনী পথসভা
- প্রতিকার না পেয়ে নির্বাচন বর্জনের ঘোষণা আনারস প্রতীকের প্রার্থীর
- বিশ্বের একমাত্র ভাসমান এনপিপিতে পিয়ার রিভিউ মিশন সম্পন্ন
- সাবেক যুব মহিলা লীগ নেত্রী স্বপ্না খন্দকারের সংবাদ সম্মেলন
- মাদারীপুরে রাস্তা সংস্কারে অনিয়মের অভিযোগে স্থানীয় ও ঠিকাদারের সাথে হাতাহাতির ভিডিও ভাইরাল
- ‘প্রতিবেশী দেশ বাংলাদেশকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে’
- গোয়ালন্দে বিনামূল্যে চিকিৎসা প্রদান
- শায়েস্তাগঞ্জে চেয়ারম্যান পদে মুখোমুখি দুই সাংবাদিক
- পর্যটন খাতে তুরস্ককে বিনিয়োগের আহ্বান
- বোয়ালমারীতে হাসামদিয়া গণহত্যা দিবস পালন
- মহম্মদপুরে চায়না ৩ সিডলেস লেবু চাষে সফল রিয়াজুল ইসলাম
- ১০ প্রকল্পেই বরাদ্দ ৫২ হাজার কোটি টাকা
- ঈদ উপলক্ষে ওয়ালটনের নতুন মডেলের বিদ্যুৎ সাশ্রয়ী ও পরিবেশবান্ধব পণ্য উন্মোচন
- ফরিদপুরে মৎস্য উৎপাদনে বার্ষিক পর্যালোচনা বিষয়ক কর্মশালা
- কোরবানির পশুর কোন সংকট হবে না : প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- গোপালগঞ্জে ৫ দিনের নারী শিল্প উদ্যোক্তা উন্নয়ন প্রশিক্ষণ কোর্স শুরু
- বিদেশি ঋণনির্ভর প্রকল্পের অগ্রগতি জানানোর নির্দেশ
- নিরাপদ খাদ্য নিশ্চিতে গোপালগঞ্জের হোটেল রেস্তরাঁর খাবারের নমূনা সংগ্রহ শুরু
- আগামীতে জেলাভিত্তিক প্রকল্প নেওয়া হবে : পরিকল্পনামন্ত্রী
- বরিশালে ৩ লাখ রেনু পোনা জব্দ, ৯ জেলে আটক
- খালি হাতে বিদেশ ফেরত যুবকদের স্বপ্ন দেখাচ্ছে ব্র্যাকের মাইগ্রেশন কর্মসূচি
- জামালপুরে অভ্যন্তরীণ ধান-চাল সংগ্রহ অভিযান উদ্বোধন
- অতীত ভুলে সামনে তাকাতে চায় যুক্তরাষ্ট্র
- দেশে অকালমৃত্যুর অন্যতম কারণ উচ্চ রক্তচাপ, প্রয়োজন সতর্কতা
- আচরণবিধি লঙ্ঘন: চেয়ারম্যান প্রার্থী রানা সরদারকে শোকজ
- আত্মকর্মসংস্থান তৈরিতে দুই বোনের স্ট্রিট ফুডের ব্যবসা
- আজ থেকে বাজারে মিলবে চুয়াডাঙ্গার আম
- নড়াইলে ডাকাতি মামলায় সাজাপ্রাপ্ত আসামী গ্রেফতার
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !