সেই শৈশবের ঈদ
আম্বিয়া অন্তরা
তখন আমি পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রী। ছয় বোন ও একমাত্র বড় ভাই এবং মাকে রেখে আব্বা হার্ট এটাকে মারা গেলেন। অনেক সম্পদ, পুকুর বাগান বাড়ী সবই ছিল, কিন্তু তদারকের মানুষ ছিলনা। পাঁচ বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, আমি সবার ছোট। সংসারের দায়িত্ব ভাইয়ের মাথায়। তিনি তার সন্তানদের সাথে আমাকেও সন্তানের মত দেখতেন। আমাকে ও তার পরিবার নিয়ে ভাই ঢাকায় থাকতেন। কিন্তু গ্রামের পরিবারের দায়িত্ব অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। আমি রোজার ছুটিতে মায়ের সাথে থাকার জন্য আগেই গ্রামের বাড়ী চলে এসেছিলাম। সেইবার ঈদের সময় কোন এক সমস্যার কারণে নতুন কাপড়ের বাজেট বন্ধ রাখলেন ভাই।
আমি নতুন সই পেতেছি; নতুন জামা পরে তাদের বাড়ী দাওয়াত খেতে যাবো। কিন্তু নতুন জামা না দিলে কি হবে আমার! মা আমার আগের জামা ধোপা বাড়ী থেকে ইস্ত্রি করিয়ে এনে রেখেছেন। মায়ের মাথায় অনেক চিন্তা! পাঁচ জামাইকে দাওয়াত করে আনতে হবে। আমাদের মেহেরপুরের জেলার রেওয়াজ, ঈদ কোরবানি যে কোন বিয়ে সাদী উৎসব হলেই জামাইদের দাওয়াত দিতে হবে এবং ভাল পোশাকও দিতে হবে। মায়ের মাথায় আসমান সমান চিন্তা, আর আমার মাথায় তার চেয়ে বেশী চিন্তা! নতুন জামা না পেলে সইয়ের বাড়ী যাবো কিভাবে! ভ্যাল্ভেট কাপড়ের রুমাল ছাট ফ্রক ঈদ ফ্যাশন । মা এতদিন আশা দিয়ে আসলো ঈদের সময় ভ্যাল্ভেট কাপড়ের রুমাল ছাট ফ্রক কিনে দিবে! আর এখন দিতে পারবেনা! ব্যবহার করা জামা ইস্ত্রী করে আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন! এতদিন তাহলে মা মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে আসছিলেন! সত্য কথা কেন গোপন করেছিলেন! রাগে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। মাথায় বুদ্ধি আসলো। আমি সাঁতারের সব রকম কৌশল জানি। মাকে ভয় দেখালে কাজ হবে। মাকে বললাম জামা কিনে না দিলে পুকুরে ডুবে মরবো।
পুকুরে ঝাপ দিলাম; মরা সাঁতার কাটছি পানিতে ভেসে ভেসে। মা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করেছেন যে, আমি মরে যাচ্ছি। মায়ের আহাজারিতে পাড়ার লোকজন জড় হল। মা তাদের বললেন, তোমরা আমার মেয়েকে উদ্ধার কর,আমি ঈদের কাপড় কিনে দেবো। প্রতিবেশীরা আমাকে পানি তুলে থেকে ডাঙায় আনল। তারপর মায়ের হাতের সোনার বালা বিক্রি করে আমাকে ভ্যালভেট কাপড়ের রুমাল ছাট জামা কিনে দিলেন।
চাঁদ রাতে ভাই ঢাকা থেকে আমার জন্য অনেক দামী ঈদ ফ্যাশনের জামা এনে আমাকে ডেকে বললেন, দেখ তোর জামা পছন্দ হয়েছে কিনা! আমি জামা হাতে নিয়ে ভয়ে কান্না করছিলাম। ফোঁটায় ফোঁটায় চোখের পানিতে জামা ভিজতে লাগলো। এর আগে যে ঘটনা ঘটেছে, ভাই তার কিছুই জানেন না। আমাকে সারপ্রাইজ দেওয়ার জন্য ভাই বলেছিলেন, এইবার নতুন কাপড় বন্ধ থাকবে।
মা ও ভাই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। আমার রাগ দেখার মানুষ গুলো আর নেই। ঈদ আসে ঈদ যায়! কিন্তু নতুন কাপড় পরার সেই আবেগ সেই আগ্রহ আর নেই। আজ সেই পুরনো ঈদ স্মৃতির কথা লিখতে গিয়ে চোখ ভিজে যায়। এখন আমিও সন্তানের মা। সন্তানের জন্য মায়ের কষ্টটা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি। খুব ইচ্ছে করে মাকে জড়িয়ে ধরে শৈশবের সেই ভুলের জন্য বলি,আমায় ক্ষমা করে দিও মা! সেটা তো আর হবার নয়! এই ভুলগুলোর ধরণই বুঝি এমন, যখন তা শুধরে নেওয়ার তাগিদ অনুভূত হয়, তখন আর সেই ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে না। তবু আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বলি, আমাকে ক্ষমা করে দিও মা।
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- ময়মনসিংহের বিলুপ্ত জেলা যুব মহিলা লীগের স্বপ্না খন্দকারের সংবাদ সন্মেলন
- তারাকান্দায় নির্যাতিত ও অসহায় পরিবারের পাশে ওসি ওয়াজেদ
- ফরিদপুরে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস পালিত
- বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত-যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছেছে বাংলাদেশ দল
- ‘বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল’
- ‘ইট মারলে পাটকেল খেতে প্রস্তুত থাকবেন’
- গণভবনে ফুলেল ভালোবাসায় সিক্ত শেখ হাসিনা
- চৌদ্দগ্রামে বাস খাদে পড়ে নিহত ৫, আহত ১৫
- নাইজেরিয়ায় নামাজের সময় মসজিদে তালা দিয়ে আগুন, নিহত ১১
- ইংল্যান্ডে স্কুলে লিঙ্গ পরিচয় শিক্ষা দেওয়া যাবে না
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় নিহত আরও ৩৯
- ‘বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন বাস্তবায়নে শেখ হাসিনা নিরলস কাজ করে যাচ্ছেন’
- সৌদিতে পৌঁছেছেন ২৪ হাজার ২৩৬ জন হজযাত্রী
- ‘৬ জুন বাজেট দেব, বাস্তবায়নও করব’
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- শান্তি কমিটির নাম পরিবর্তন করে ‘শান্তি ও সংহতি কমিটি’ রাখা হয়
- রাজবাড়ী সদর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থীর মাইক মার্কার ব্যাপক প্রচারণা
- কেন্দুয়ায় অভ্যন্তরিন বোরো সংগ্রহ কর্মসূচির উদ্বোধন
- কেন্দুয়ায় বোরোর বাম্পার ফলন, দামে অখুশি, ফলনে খুশি কৃষক
- ‘সার্বজনীন পেনশন স্কীমের কার্যক্রমকে আরও গতিশীল করতে হবে’
- কাপাসিয়ায় ষড়যন্ত্রমূলক সংবাদ প্রচারের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- নহাটা শ্মশান কালীবাড়িতে বৈশাখ মাসব্যাপী প্রভাতী কীর্তন সম্পন্ন
- জাতীয় শিশু-কিশোর ইসলামিক সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
- হাজীগঞ্জে আগুনে পুড়লো ৮ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান
- ফরিদগঞ্জে ঋণের ভার সইতে না পেরে সিনিয়র সিটিজেনের আত্মহত্যা
- 'প্রার্থীরা ভোটারদের কাছে যাওয়ার মত পরিবেশ ইসি করেছে'
- এসএসসি পরীক্ষায় শ্যামনগর উপজেলা পর্যায়ে প্রথম হলেন মহুয়া রানী গায়েন সৃষ্টি
- 'ফসলের নিবিড়তা ও উৎপাদন বাড়াতে কাজ করা হচ্ছে’
- তারাকান্দায় নির্যাতিত ও অসহায় পরিবারের পাশে ওসি ওয়াজেদ
- টাঙ্গাইলে ফারাক্কা লংমার্চের ৪৮তম দিবসে আলোচনা সভা
- কালিয়াকৈরে মোটরসাইকেলের কর্মীকে মারধরের অভিযোগের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- হোসেনপুরে তীব্র গরমে ক্লাসেই অসুস্থ ৩০ শিক্ষার্থী
- কাপাসিয়ায় মাদকের বিরুদ্ধে সেমিনার
- শ্যামনগরে রোগীদের মাঝে অনুদানের চেক বিতরণ
- ফরিদপুরে ডিবির হাতে ৬ মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- সুন্দরবনে বার বার আগুনের নেপথ্য কাহিনি
- গোপালগঞ্জে নির্বাচন পরবর্তী সহিংসতার আন্দোলনে মহাসড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- ‘ডোনাল্ড লুর বক্তব্যের পর ফখরুলের কথার দাম নেই’
- সালথার জয়ঝাপ স্কুলে ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে নির্বাচনী পথসভা
- প্রতিকার না পেয়ে নির্বাচন বর্জনের ঘোষণা আনারস প্রতীকের প্রার্থীর
- বিশ্বের একমাত্র ভাসমান এনপিপিতে পিয়ার রিভিউ মিশন সম্পন্ন
- সাবেক যুব মহিলা লীগ নেত্রী স্বপ্না খন্দকারের সংবাদ সম্মেলন
- মাদারীপুরে রাস্তা সংস্কারে অনিয়মের অভিযোগে স্থানীয় ও ঠিকাদারের সাথে হাতাহাতির ভিডিও ভাইরাল
- ‘প্রতিবেশী দেশ বাংলাদেশকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে’
- গোয়ালন্দে বিনামূল্যে চিকিৎসা প্রদান
- শায়েস্তাগঞ্জে চেয়ারম্যান পদে মুখোমুখি দুই সাংবাদিক
- পর্যটন খাতে তুরস্ককে বিনিয়োগের আহ্বান
- বোয়ালমারীতে হাসামদিয়া গণহত্যা দিবস পালন
- মহম্মদপুরে চায়না ৩ সিডলেস লেবু চাষে সফল রিয়াজুল ইসলাম
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !