আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ৪
তুমি যে সেনা কর্মকর্তার ভাঙা ঘর জোড়া লাগিয়েছিলে, সেই তোমাকে সপরিবারে খুনের উস্কানিদাতা! কী কঠিন হৃদয় তার! এই জন্যই বুঝি তিনি সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখতেন; চোখ দেখলেও নাকি খুনী চেনা যায়!
প্রবীর সিকদার
বঙ্গভবনের সামনের সড়কটি এখন প্রাচীর তুলে বন্ধ করে অনেকটাই দুর্গ বানানো হয়েছে। আমি পচাঁত্তরের জানুয়ারিতে প্রথম ঢাকায় ঢুকি। তখন বঙ্গভবনের সামনের সড়কটি যানবাহন ও জনসাধারণের চলাচলের জন্য উন্মুক্ত ছিল। আমি কতদিন যে বিকেলে নারিন্দার বাসা থেকে হেঁটে বঙ্গভবনের গেটের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে থেকেছি, কখন আমার পিতা মুজিব বেরুবেন! যতদূর মনে পড়ে দু’দিন আমি তাকে এক পলক করে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। একাত্তরের হারানো পিতা দর্শনের সেই আনন্দটা আজও আমাকে কাঁদায়। নিরাপত্তার কোনো বাড়াবাড়ি নেই। আটপৌড়ে গাড়িতে আটপৌড়ে মেজাজে একজন বিশ্বনেতা এইতো অফিস সেরে চলে গেলেন!
একদিন বাসায় ফেরার পথে ওয়ারিতে একটি রিক্সার ধাক্কায় আমার মুখের খানিকটা জায়গা কেটে গিয়েছিল। মুখের ওপর রক্তের রেখা! লুকোতে পারিনি। বলতে হয়েছিলো সব। ছোটমামা গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, এটা কাউকে বলো না যে, রিক্সার ধাক্কায় তোমার মুখ কেটে গেছে। এই শহরের নিয়ম, যারা রিক্সার সাথে এক্সিডেন্ট করে তাদেরকে শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়। আমি বিশ্বাস করেছিলাম কথাটি। আমি স্কুলের বন্ধুদেরও মুখে কাটা দাগের ভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম।
একদিন ইত্তেফাকের প্রথম পাতায় ‘মীরজাফর’ মোস্তাকের একটি বক্তব্য পড়লাম। মোস্তাক তখন ‘রাষ্ট্রপতি’। জাতির পিতা প্রসঙ্গে সে বলেছে, জাতির পিতা, নানা, চাচা থাকতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। পিতা মুজিব! এই তোমার খন্দকার মোস্তাক! যার বিরুদ্ধে হাজারো অভিযোগ পেয়েও তুমি তাকে স্নেহ দিয়ে শুধরে নেয়ার কি প্রানান্ত চেষ্টা করেছিলে!
পিতা মুজিব! দেশে ফিরে তুমি যে সেনা কর্মকর্তার ভাঙা ঘর জোড়া লাগিয়ে বলেছিলে, আমার মেয়ে, ওকে নিয়ে বাসায় চলে যা। সেই সেনা কর্মকর্তা তখন রাষ্ট্রের প্রধান ক্ষমতাধর ব্যক্তি। তারই সুতোর টানে নড়াচড়া করে মোস্তাক, সারাদেশ। ভাবতে হৃদয় ভেঙ্গে যায়, এমন একজন মহৎপ্রাণ বাবাকে সপরিবারে নৃশংসভাবে খুন করার উসকানি দিতে পারলেন ওই সেনা কর্মকর্তা! কী কঠিন হৃদয় তার! এই জন্যই বুঝি সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখতেন! চোখ দেখলেও নাকি খুনী চেনা যায়!
বঙ্গবন্ধুর সেই প্রিয় সেনা কর্মকর্তার ছবিতেও একদিন থুথু ছিটাতে পারিনি আতংকে, যদি কেউ দেখে ফেলে! কী অকৃতজ্ঞ, কী কৃতঘ্ন সন্তান আমি!
পিতা মুজিব, আমায় ক্ষমা কর তুমি, ক্ষমা কর।
পাঠকের মতামত:
- পারলো না বাংলাদেশ, আফগানদের কাছে সিরিজ হার
- লালমনিরহাটে ট্রেনে কাটা পড়ে ৪ জন নিহত
- জলবায়ু সংকট নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করতে উদ্যোগ নেওয়ার আহ্বান
- ডেঙ্গুতে আরও ৫ জনের মৃত্যু, একদিনে আক্রান্ত ১১৯৪
- ‘মা’ হওয়ার গুঞ্জন নিয়ে যা বললেন বিদ্যা সিনহা মিম
- ঈশ্বরদীতে মোহনা টিভি'র বর্ষপূতি উদযাপন
- যশোরে ২৩৪ কোটি টাকার শিম বিক্রির টার্গেট চাষিদের
- মেহেরপুরে ৮ ঘণ্টার ব্যবধানে আপন দুই ভাই-বোনের মৃত্যু
- নবীন শিক্ষার্থীদের বরণ করলো গোপালগঞ্জ বশেমুরবিপ্রবি
- গোপালগঞ্জে শিক্ষার্থীদের মাঝে দুর্নীতি বিরোধী স্লোগান সম্বলিত শিক্ষা উপকরণ বিতরণ
- প্রেমের ফাঁদে ফেলে নারীকে ডেকে ধর্ষণ-হত্যা, দুই বন্ধু গ্রেপ্তার
- মহম্মদপুরে ছাত্রদল নেতা তৈয়ব হত্যার বিচারের দাবিতে মানববন্ধন প্রতিবাদ সভা
- বাগেরহাটে জেলা আ.লীগের সহ-সভাপতিসহ ৪ নেতাকর্মি গ্রেফতার
- গণঅভ্যুত্থানে হতাহতদের জন্য দোয়া কর্মসূচি
- ১৫ দিনের রিমান্ডে সাবেক মন্ত্রী আব্দুর রাজ্জাক
- বাগেরহাটে বিশেষ অভিযান, ১৩ প্রতিষ্ঠানকে ৯৫ হাজার টাকা জরিমানা
- রাজধানীতে মিছিলের সময় গ্রেপ্তার ছাত্রলীগের ৫৫ নেতাকর্মী কারাগারে
- ‘দেউলিয়া আ.লীগ পিতার ছবি বাদ দিয়ে ট্রাম্পের ছবি নিয়ে রাজনৈতিক মাঠ ঘোলার অপচেষ্টা করছে’
- রাজবাড়ী পৌরসভার সাবেক কাউন্সিলর গ্রেফতার
- নোয়াখালীতে আশরাফ একাডেমি নুরানী মাদ্রাসার ফলাফল অনুষ্ঠিত
- ‘আমাদের এজেন্ডা হলো দেশের স্বার্থ’
- বেথুলি গ্রামের ‘বটবৃক্ষ’ সংরক্ষণে উদ্যোগ নেই
- ফরিদপুরে দুগ্ধ ও গবাদিজাত উন্নয়ন খামারে উন্মুক্ত নিলাম সম্পন্ন
- নড়াইলে নাশকতার মামলায় জয়পুর ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান গ্রেফতার
- ফরিদপুরে মোহনা টিভির ১৫ বছর পূর্তি উদযাপন
- কুকুর নেতা ফখরার দিনকাল!
- দুই আসামির ফাঁসি কার্যকর হতে পারে আজ রাতেই
- বান্দরবানে স্কুল-কলেজ শিক্ষার্থীদের জঙ্গি বিরোধী মানববন্ধন
- নাটোরে নন এপিও শিক্ষক কর্মচারীদের মানববন্ধন
- গাজীপুরে পিস্তলসহ আটক ২
- দলীয় মনোনয়ন প্রদানের মাপকাঠিতে ইকবাল হোসেন অপুই হতে পারেন নৌকার মাঝি
- ‘মানুষ হত্যা করে বেহেশত পাওয়া যায় না’
- রাজশাহীতে জমি নিয়ে দু’পক্ষের সংঘর্ষ, নিহত ৩
- ৯ পুলিশ সুপারকে বদলি
- মুক্তিযুদ্ধের উৎকর্ষে একাত্তরের জুলাই এবং বন্ধু প্রতীম ভারত
- রায়পুরায় নির্বাচনী সহিংসতায় নিহত ৩
- জরুরি প্রয়োজন ছাড়া বাইরে গেলেই জরিমানা করবে র্যাব
- রেটিনা কাব্যগ্রন্থের মোড়ক উন্মোচন
- ‘সেবক হিসেবে মানুষের জন্য কাজ করার সুযোগ চাই’
- সড়ক দুর্ঘটায় উপজেলা চেয়ারম্যানসহ নিহত ৪
- নরসিংদীতে নির্বাচনী সহিংসতা, নিহত ৩
- ডিজিটাল নিরাপত্তা আইন স্বাধীন সাংবাদিকতায় বাধা সৃষ্টি করছে
- নারী চিকিৎসককে গলা কেটে হত্যা: প্রেমিক রেজার দায় স্বীকার
- নিরাপদ সড়ক চাই ভৈরব শাখার আয়োজনে স্কুল পর্যায়ে বিতর্ক প্রতিযোগিতা
- ‘দেশের খাদেম হবো, মালিক হবো না’