বটগাছের চেয়েও বড় আমার সেই আলী কাকা
প্রবীর সিকদার
আজ কেন যেন খুব মনে পড়ছে আলী কাকার কথা। বটগাছের চেয়েও বড় আমার সেই আলী কাকা। বাবার খুব প্রিয় ছাত্র আব্দুল আলী মোল্লাই আমাদের প্রিয় আলী কাকা। বাবার অনুপ্রেরনায় আলী কাকা ফরিদপুরের কানাইপুরে আওয়ামীলীগের গোড়াপত্তন ঘটান। সেই সময়টি বড় উত্তাল ছিল। আলী কাকা আওয়ামীলীগের ঝাণ্ডা খুব শক্ত করেই সবার ওপরে তুলে ধরেছিলেন।
আওয়ামীলীগই হয়ে উঠেছিল তার ঘর-বাড়ি-ধ্যান। সত্তরের নির্বাচনে আওয়ামীলীগের নৌকার পালে হাওয়া লাগিয়ে একাত্তরে যুদ্ধে চলে যান আলী কাকা। যুদ্ধ শেষে বাংলাদেশ নিয়ে যখন ফিরলেন, তখন তার প্রিয় পরেশ স্যার অর্থাৎ আমার বাবা আর নেই। শুধু কি আমার বাবা! মুক্তিযুদ্ধে হারিয়ে যান আমার দুই কাকা, দাদু, মামাসহ অনেক স্বজন। ঘর হারা, সম্পদ হারা, স্বজন হারা আমাদের পাশে বটগাছের মতো দাঁড়ালেন আলী কাকা ; সেই সব স্মৃতি যখন ভেতরে নড়েচড়ে ওঠে, তখন মনে হয়, আমার সেই আলী কাকা তো বটগাছের চেয়েও অনেক অনেক বড় ছিলেন। খাবার চাল আলী কাকা, ইস্কুলের বই আলী কাকা, প্যান্ট শার্ট আলী কাকা, জুতা ছিঁড়ে গেলে আলী কাকা, ফুটবল চাই আলী কাকা, ফি না দেওয়ায় কিবরিয়া স্যার পরীক্ষার হল থেকে বের করে দিলেই আলী কাকা ......... আলী কাকা ছিলেন না কোথায়! আমাদের সেই শৈশবে আলী কাকা আমাদের সব হারানোর ব্যথা একা বহন করেছেন; আমরা কিছু বুঝতেই পারিনি একাত্তরের স্বজন হারানোসহ সর্বস্ব হারানোর যন্ত্রণা। মানুষ কী এতো ভালো হয় কখনো ! একাত্তরের সব হারানোর যন্ত্রণা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম পঁচাত্তরে, যেদিন জাসদের গণবাহিনী আমার সেই বটগাছের চেয়ে বড় আলী কাকাকে খুন করলো। তারপর সময় গড়িয়েছে অনেক। সমাজ-রাষ্ট্রের নানা কারসাজিতে আমরা আর মনে রাখতে পারিনি আলী কাকাকে! এতো কাছের মানুষ, কতো দূরে ঠেলে দিয়েছি অবলীলায়! অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানটাই হয়ে উঠেছিল অস্তিত্ব কিংবা সংকীর্ণ স্বার্থ রক্ষার একমাত্র উপকরণ ; সেখানে তো আর আলী কাকা ছিলেন না। এভাবেই বুঝি মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ; ভুলে যায় দুর্দিনের সেই মানুষ কিংবা মহামানবকে!
আলী কাকা, তুমি আমাদের ক্ষমা করে দিও ; নপুংশক হয়ে কোনো মতে বেঁচে আছি ; আমি বা আমরা তোমার যোগ্য উত্তরসূরি হতে পারিনি। অবশ্য এই জীবনে সেই আশাও করি না ; সত্যটা হচ্ছে বটগাছ নেই, নেই তার ছায়াও। এখন দূর্বা ঘাসেই খুঁজি ছায়া!
(পিএস/অ/জুন ৩০, ২০১৬)
পাঠকের মতামত:
- দ্বিতীয় ধাপের উপজেলা নির্বাচনে চেয়ারম্যান হলেন যারা
- গৌরীপুর উপজেলা চেয়ারম্যান হলেন সোমনাথ সাহা
- রাজারহাটে জাহিদ ইকবাল সোহরাওয়ার্দ্দী বাপ্পি চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- দেবহাটায় আল ফেরদৌস আলফা, আশাশুনিতে জিএম মোস্তাকিম ও তালায় ঘোষ সনৎ কুমার নির্বাচিত
- দিনাজপুরে মিনিবাসের চাকায় পিষ্ট হয়ে বাইসাইকেল আরোহী নিহত
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বর, মুকুল হোসেন ও মোরশেদা খানম নির্বাচিত
- নগরকান্দা উপজেলা চেয়ারম্যান হলেন কাজী শাহ্ জামান বাবুল
- কুমারখালীতে আব্দুল মান্নান খান, দৌলতপুরে বুলবুল আহমেদ চৌধুরী টোকেন ও মিরপুরে এ্যাড. আব্দুল হালিম চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- দিনাজপুরে বাবু, আফসার, বিপু ও ফারুক উপজেলা চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- দিনাজপুরে পৃথক ঘটনায় নারীসহ তিনজনের মৃত্যু
- আগৈলঝাড়ায় আনারস প্রতীকের সমর্থনে নির্বাচনী জনসভা
- আলফাডাঙ্গা আসাদুজ্জামান বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও সভাপতির বিরুদ্ধে নিয়োগ বাণিজ্যের অভিযোগ
- ভোটকেন্দ্রে হাতুড়ি প্রদর্শন, যুবক জেল হাজতে
- ফরিদপুরে বিভিন্ন নির্বাচনী কেন্দ্র পরিদর্শনে জেলা প্রশাসক ও পুলিশ সুপার
- ‘শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদ জাল হলে কঠোর ব্যবস্থা’
- শ্রীমঙ্গলে হামলা ও বাড়ির প্রাচীর ভাঙার প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- ধামরাইয়ে শান্তিপূর্ণ ভোটগ্রহণ
- বাগেরহাটে ভোটকেন্দ্রে এজেন্টকে মারপিট, আ.লীগ নেতার কারাদণ্ড
- পুলিশ কনস্টেবল পদে চাকরি পেলেন ফরিদপুরের ৪৮ প্রার্থী
- রাজবাড়ীর তিন উপজেলায় ভোটার উপস্থিতি কম
- চাটখিলে অনিয়মের অভিযোগে চেয়ারম্যান প্রার্থীর ভোট বর্জন, জুতা মিছিল
- দ্বিতীয় ধাপে ৩০ শতাংশের বেশি ভোট পড়েছে: সিইসি
- সোনাইমুড়ীতে ৬ নির্বাচন কর্মকর্তা আটক, জাল ভোট দেওয়ায় ২ জনের কারাদণ্ড
- ‘কোরবানির ঈদের আগে ভোজ্য তেলের দাম বাড়বে না’
- সালথায় বিভিন্ন ভোটকেন্দ্র পরিদর্শন করেন ডিসি-এসপি
- সাবেক সেনাপ্রধানের ওপর নিষেধাজ্ঞা নিয়ে যা বললেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- ‘দেশে চালের উৎপাদন ৪ গুণের বেশি বেড়েছে’
- ৩০ হাজার টন ইউরিয়া সার কিনবে সরকার
- সাতক্ষীরার ৩ উপজেলায় শান্তিপূর্ণ ভোটগ্রহণ
- নাশকতা মামলায় জামায়াত নেতা আজহারসহ ১১ জনের কারাদণ্ড
- লক্ষ্মীপুরে পুকুরে ডুবে ভাই-বোনের মৃত্যু
- সালথা উপজেলায় শান্তিপূর্ণ ভোটগ্রহণ
- রাইসির মৃত্যুতে বাংলাদেশে রাষ্ট্রীয় শোক বৃহস্পতিবার
- ওয়ালটন নিয়ে অ্যাকশনধর্মী ধামাকা দেখালেন আমিন খান
- দ্বিতীয় ধাপে ভোটগ্রহণ শেষে চলছে গণনা
- বঙ্গবন্ধু পরিবারের তৃতীয় প্রজন্মের আলোকিত প্রদীপ রাদওয়ান মুজিব সিদ্দিক ববি
- রিকশা-ভ্যানের প্যাডেলে মুক্তিযোদ্ধার জীবনযুদ্ধ
- চাঁদপুরে উত্তাপের মাঠে নিরুত্তাপ ভোট
- জিপিএ-৫ পেয়েও কলেজে ভর্তি অনিশ্চিত মুমিনের
- ‘নিপুণের পেছনে বড় শক্তি আছে’
- ‘বিয়ের পর আমার কাজের মান ভালো হয়েছে’
- ‘আমি কোনো অপরাধ করিনি যে, শাস্তি পেতে হবে’
- ‘ভিসানীতির অধীনে আজিজ আহমেদকে নিষেধাজ্ঞা দেয়নি যুক্তরাষ্ট্র’
- ‘আমরা যেন হাল না ছাড়ি, বুকে বল নিয়ে চলি’
- চুয়াডাঙ্গার দুটি উপজেলায় শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ চলছে, ভোটার উপস্থিতি কম
- লক্ষ্মীপুরের দুই উপজেলায় ভোটগ্রহণ চলছে
- আজ লোহাগড়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচন, দ্বিমুখী লড়াইয়ের আভাস
- নড়াইল সদর উপজেলায় চেয়ারম্যান পদে হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের আভাস
- প্রথমবার এলপিএলে মোস্তাফিজ, খেলবেন ডাম্বুলার হয়ে
- শ্রীনগরে আচরণবিধি লঙ্ঘন করে দোয়াতকলমের নির্বাচনী ক্যাম্প স্থাপন
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !