বৈশাখী মেলা
আরিফুন নেছা সুখী
এই সিন্ধু সিন্ধু...
চমকে উঠে পেছন ফিরে সিন্ধু। তাকিয়ে দেখে জানালা দিয়ে বুশরা ডাকছে। চেয়ার ছেড়ে খাটের ওপর শুয়ে মুখ বাড়িয়ে সিন্ধু বলল, এই দুপুরে ডাকছিস কেন? মা বকা দেবেন তো।
—বাইরে আয়, কথা আছে।
—তুই একটু দূরে গিয়ে দাঁড়া, আমি আসছি।
সিন্ধু খাট থেকে নিচে নামল। বাইরে ভালো করে দেখল মা আশপাশে নেই। নিশ্চয় খেয়ে-দেয়ে শুয়েছেন। বাইরে পা রাখতেই মা ডাকলেন— সিন্ধু কোথায় যাচ্ছো?
—একটু আসছি মা, বলেই সদর দরজা পার হলো সিন্ধু। সিন্ধুকে আসতে দেখে বুশরা বললো, তাড়াতাড়ি আয়। সিন্ধু কাছে আসতেই বললো দু’দিন পরে তো বৈশাখী মেলা, যাবি তো। অনেক কিছু আসবে শুনলাম, নাগরদোলাও আসবে। আর এবার কিন্তু ঘুড়ি আর নাটাই কিনব। সিন্ধু বললো, তা মেলা কোথায় হবে?
বুশরা বললো, পাশের গ্রামে।
পাশের গ্রামে হলে তো মা যেতে দেবেন না।
সিন্ধুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। বুশরার খুব রাগ হলো, তুই কি ছোট নাকি যে তোকে যেতে দেবেন না। ঠিকই যেতে দেবেন। একটু ভালো করে বোঝাবি। আর এই দু’দিন বেশ ভালো হয়ে থাকবি। ঠিকমতো পড়াশোনা করবি। যা হুকুম করে শুনবি। দেখবি সব সমস্যা মিটে যাবে। আমি তো এখনই গিয়ে পড়তে বসবো। যা গিয়ে যা বললাম তাই কর। বলেই বুশরা বাড়ির পথে পা বাড়ালো। সিন্ধুও বাড়িতে ঢুকলো। মা ঘুমাচ্ছেন। সে পড়তে বসলো। পড়তে বসলেও মাথায় তার মেলা আর নাটাই-ঘুড়ি খেলা করছে। ইস এই দু’দিন যে কবে যাবে!
মাকে যেভাবেই হোক রাজি করাতেই হবে। পড়তে পড়তে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো সিন্ধু। আর স্বপ্নে দেখল সে মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত কী যে মেলায় এসেছে। খুব মজা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে সিন্ধু। এমন সময় মায়ের ডাকে ওর ঘুম ভেঙে গেল। মা এসে খাটে বসে ওর মাথায় হাত ছোঁয়ালেন, সিন্ধু মার কোলে মাথা রাখল। মা বললেন, দেখ এতবড় মেয়ে মায়ের কোলে উঠেছে। তুমি বলছো আমি বড় হয়ে গেছি। তাহলে আমাকে একা কোথাও যেতে দাও না কেন?
—কেন, যেতে দিই না। স্কুলে, কোচিংয়ে তো একাই যাও। মোড়ের দোকানেও একা যাও। বলেই মা উঠে গেলেন।
—ঠিক আছে, মনে রেখো।
মা তাকিয়ে হাসলেন, সিন্ধুও বিছানা ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেস হলো। বিকাল বেলা খেলতে না গিয়ে সে মুরগিগুলো ঘরে তুললো। গাছগুলোতে পানি দিল, বিকালের নাস্তা করে আবার পড়তে বসলো, মা তো অবাক! তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। মেয়ে এত লক্ষ্মী হয়ে গেল কেন?
পরদিনও সিন্ধু মায়ের সব কথা শুনলো, মুরগি তুললো, গাছে পানি দিল। কিন্তু কালকেই তো বৈশাখী মেলা। এখন পর্যন্ত মাকে বলা হয়নি, আজ রাতে যেভাবেই হোক মাকে কথাটা বলতেই হবে। মা খেতে ডাকলেন।
সিন্ধু খেতে খেতে মাকে বলেই ফেলল—মা তো রেগে আগুন। হ্যাঁ, এই রোদের মধ্যে টোঁ টোঁ করে ঘুরে বেড়ালে জ্বর আসবে আর মেলায় গিয়ে কি দেখবে? বাড়িতে ইলিশ পান্তা খেও।
সিন্ধু বিড়বিড় করে বলল—নাগরদোলা আসছে।
—কেন তুমি এর আগে ঢাকায় শিশুপার্কে গিয়ে নাগরদোলায় উঠোনি।
—মা আমি যাবো, তাড়াতাড়ি চলে আসবো। আমাদের স্কুলের সবাই তো যাবে।
—হ্যাঁ স্কুলের ওই এক গাদা ছেলের সঙ্গে যাবে।
—না সবাই নাতো, আমি আর বুশরা যাবো।
শেষমেশ মার পরিচিত সেই কথা আমি কিছু জানি না। তোমার বাবা এলে বলো।
পহেলা বৈশাখের ছুটিতে বাবা শহর থেকে বাড়িতে এসেছেন। রাতে বাড়ি ফিরলে সিন্ধু বাবার কাছে বাবার ছোটবেলার গল্প শুনতে চাইলো। বৈশাখে কি কি করতন তাও জানতে চাইলো। বাবা তো ছোট বেলার কথা মনে করতেই ফিরে গেলেন তার শৈশবে।
তিনি বললেন, বন্ধুরা সবাই মিলে মেলা দেখতে যেতাম। ঘুড়ি কিনতাম, কত যে মজা করতাম। বাবার কথা শুনে সিন্ধু বললো, তাহলে আমাকে মেলায় যেতে দাওনা কেন।
বাবা বললেন কেন যেতে দিব না। অবশ্যই যেতে দিব।
—কিন্তু মা তো যেতে দিতে চাইছে না।
—ও এই কথা, তাইতো বলি হঠাৎ ছেলেবেলার কথা কেন। ওরে দুষ্ট। আমার সঙ্গে চালাকি। ঠিক আছে আমি তোর মাকে বুঝিয়ে বলবো। কিন্তু সাবধান কোন দুষ্টুমি করবে না। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে। সিন্ধু বাবাকে জড়িয়ে ধরলো।
—হইছে হইছে ঠিক আছে। এখন ঘুমাও।
ঘুম কী আর হয়! সারা রাত স্বপ্ন দেখে কাটালো। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বাবার কিনে দেয়া লাল-সাদা জামা পরে সিন্ধু মেলায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। কোনোরকম একটু খেয়ে বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে মেলা দেখতে বের হলো। রাস্তায় বুশরার সঙ্গে দেখা হলো। তারপর দুই বন্ধু মেলা দেখতে গেল। মেলা দেখছে, মিষ্টি কিনছে, নাগরদোলায় চড়ছে, আর ও হ্যাঁ দুই বন্ধু নাটাই-ঘুড়িও কিনেছে। কিনে বাড়ি ফিরতেই ওরা একটি বটগাছের নিচে একটা বয়স্ক লোককে বসে কাঁদতে দেখলো। সিন্ধু এগিয়ে এসে বললো—ও দাদু তুমি তো বড় মানুষ তুমি কাঁদছো কেন।
লোকটা বললো এই দেখ আমার খেলনাগুলো সব ভেঙে গেছে। এগুলো এখন আর কেউ কিনবে না। মেলাও শেষ পর্যায়ে। এখন বাড়ি থেকে খেলনা আনতেও পারবো না। আমার নাতনীটার পরীক্ষার ফিসও দিতে পারবো না। ওর পরীক্ষা দেয়া হবে না। এ কথা শুনে ওদের খুব মন খারাপ হলো।
সিন্ধু বললো, আমার তো মাত্র দশ টাকা আছে। বুশরা তোর কত টাকা। বুশরা বললো, সাত টাকা। এই সতের টাকা দিয়ে তো কিছু হবে না। চলো দাদু আমাদের বাড়ি চলো, আমার একটা মাটির ব্যাংক আছে। সেখানে নিশ্চয় কিছু টাকা জমা হয়েছে। সেই টাকা দিয়ে তোমার নাতনীর পরীক্ষার ফিস দিও। কিন্তু সে ওদের সাথে যেতে সংকোচ করছিলেন। অনেক বোঝানোর পর উনি সিন্ধুর সঙ্গে ওদের বাড়ি যেতে রাজি হলো।
বাড়ি গিয়ে সিন্ধু বাবা-মাকে সব খুলে বললো। বাবা বললেন, থাক তোমার ব্যাংক ভাংতে হবে না। আমি উনাকে টাকা দিচ্ছি। সিন্ধুর মা উনাকে খেতে দিলেন। উনি খুব খুশি হলেন। সিন্ধুও খুব খুশি হলো।
পাঠকের মতামত:
- তাপপ্রবাহ থেকে মুক্তির আশায় সরিষাবাড়ীতে বিশেষ নামাজ আদায়
- ফরিদপুরে বৃষ্টির জন্য ইসতিসকার নামাজ আদায়
- টঙ্গীবাড়িতে ভাই-ভাতিজার হাতে ভাই খুন
- পুতুল পোড়াতে গিয়ে আগুনে দগ্ধ শিশু রিয়ার মৃত্যু
- বড়াইগ্রামে ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে ভ্যান চালকের মৃত্যু
- বহিস্কার করেও ভোটমুখী নেতাদের বাগে আনতে পারছে না বিএনপি
- ফুলপুরে ট্রাক চাপায় নিহত ১
- রাজনৈতিক সভা সমাবেশ নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের মানবাধিকার প্রতিবেদন পক্ষপাতদুষ্ট
- কাপ্তাই হ্রদে ৩ মাস মাছ ধরায় নিষেধাজ্ঞা
- তাপদাহে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নিয়ে ভাবনায় ‘তিন বিকল্প’
- তীব্র তাপপ্রবাহ থেকে স্বস্তি পেতে বৃষ্টির জন্য দিনাজপুরে ইস্তিস্কার নামাজ আদায়
- বিরামপুরে প্রসূতির পেটে গজ ও ফুল রেখে সেলাই করার অভিযোগ চিকিৎসকের বিরুদ্ধে
- তাপদাহে প্রকৃতির রসগোল্লা খ্যাত 'লিচু ' নিয়ে বিপাকে বাগানি ও চাষিরা
- বরগুনায় অর্ধশতাধিক অবৈধ স্থাপনা উচ্ছেদ
- 'বৈশ্বিক জলবায়ু হুমকি মোকাবেলায় পরিবেশ বান্ধব কল-কারখানার বিকল্প নাই'
- 'ফরিদপুর বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেবার মান বাড়াতে করণীয় সবকিছু করা হবে'
- ফরিদপুরের মধুখালি ও বোয়ালমারি উপজেলায় সামাজিক সম্প্রীতি সভা
- ফরিদপুরে নৌ পুলিশের অভিযানে চায়না দুয়ারি ও কারেন্ট জাল জব্দ, গ্রেফতার ২
- মধুখালির ডুমাইনে নিহত দুই ভাইয়ের পরিবারের সাথে দুই মন্ত্রীর সাক্ষাৎ
- দুই বিভাগে বৃষ্টির আভাস, বাড়বে ভ্যাপসা গরম
- ‘উপজেলা ভোট ব্যর্থ হলে ৭ জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র ব্যর্থ হবে’
- নির্মাতা আরেফীনের সিনেমায় পাওলি দাম
- লঁরিয়েকে ৪-১ গোলে হারিয়ে পিএসজির জয়
- ইরানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর গ্রেপ্তার চায় আর্জেন্টিনা
- ‘যুক্তরাষ্ট্র সরে গেলে বিশ্বকে নেতৃত্ব দেবে কে’
- পশ্চিমবঙ্গের ২০ জায়গায় তাপমাত্রা ছাড়াল ৪০ ডিগ্রি
- ‘যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না’
- ইউক্রেনকে গোপনে ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র দিয়েছে যুক্তরাষ্ট্র
- শপথ নিলেন তিন বিচারপতি
- দেশে আবারও ৩ দিনের ‘হিট অ্যালার্ট’ জারি
- ‘প্রচন্ড লড়াই শেষে পাকবাহিনী বরিশাল শহর দখল করে নেয়’
- সাজেকে ডাম্পট্রাক খাদে পড়ে ৬ শ্রমিক নিহত, আহত ১৩
- কেন্দুয়ায় ৩ দিনব্যাপী জালাল মেলার বর্ণাঢ্য আয়োজন
- তাপপ্রবাহে ‘অতি উচ্চঝুঁকিতে’ বাংলাদেশের শিশুরা
- ভালোবাসার শহর পাংশার আয়োজনে পথচারীদের মাঝে শরবত বিতরণ
- বরগুনায় হিট স্ট্রোকে শ্রমিকের মৃত্যু
- ‘রেলের ভর্তুকি প্রত্যাহার করা হবে’
- মোংলায় ওএমএস এর চাল বিতরণে অনিয়ম, ২০ বস্তা চাল জব্দ
- কালুখালীতে গাঁজাসহ এক মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- নগরকান্দায় সামাজিক সম্প্রীতি সমাবেশ সভা, ব্যাপক তৎপরতায় থানা পুলিশ
- বৃষ্টি প্রার্থনায় টাঙ্গাইলের বিভিন্ন স্থানে ইসতিসকার নামাজ আদায়
- বাংলাদেশ পূজা উদযাপন পরিষদের ‘সহ-প্রচার সম্পাদক’ নির্বাচিত অনয় মুখার্জী
- বাগেরহাটে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ২
- বাগেরহাটে তাপমাত্রা ৪১.৬ ডিগ্রি, জনজীবনে স্থবিরতা
- বোয়ালমারীতে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতৃবৃন্দের সাথে চেয়ারম্যান প্রার্থী মুশা মিয়ার মতবিনিময়
- পুতুল পোড়াতে গিয়ে আগুনে দগ্ধ শিক্ষার্থী
- বোয়ালমারীতে হিরু মুন্সীর কার্বণ মিল ও সীসা কারখানা বন্ধের দাবিতে মানববন্ধন
- ঈশ্বরদীতে হিটস্ট্রোকে স্বর্ণ শিল্পীর মৃত্যু
- ‘আবাদি অঞ্চল ও গুরুত্বপূর্ণ স্থাপনা ছাড়া সর্বত্র সমান লোডশেডিং হচ্ছে’
- চট্টগ্রামে ৩ দিনব্যাপী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন উদ্বোধন করবেন সুরস্রষ্টা শেখ সাদী খান
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !