মা তোমাকে ভালবাসি
আহমেদ জাকির : এক.পৃথিবীর শুরু থেকে নানা ভাষায় বিভিন্ন ধরনের ছড়া, কবিতা, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি লেখা হয়েছে। কিন্তু শুধুই আমার জন্য, শুধুই আমার মনের কল্পনা, স্বপ্ন, আশা-আকাঙ্খা, ইচ্ছে নিয়ে একটিও লেখা হয়নি।
কারণ, কোন লেখকই যে আমার মনের সব কথা জানেন না। আর আমি কাউকে এসব কথা বলিও নি। আর তাই এবার আমি ঠিক করেছি যে, আমি নিজেই, নিজেকে নিয়ে একটু কিছু লিখব। মানে আমার ইচ্ছেরা কেমন, আমার কল্পনা কেমন, আমার স্বপ্ন কি, আশা-আকাঙ্খা কি এই সব।
তো প্রথমেই আমি আমার নাম বলে নেই। আমার নাম নিরব। আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স নয় বছর তিন মাস...।
অনেকেই বলে আমার নামটা অনেক সুন্দর। আমি এসব নিয়ে কখনও ভাবিনি। ভাবার প্রয়োজনও মনে করিনি। আর কেউ হয়ত এসব নিয়ে ভাবেও না। হঠাৎ সেদিন একটি ছেলের সাথে পরিচয় হল। নাম বর্ণ। আর ওর নামটা শুনেই আমার প্রথমবারের মত মনে হল, আমার নামটাও যদি অমন সুন্দর হত! যদিও আমার নাম অনেক অনেক সুন্দর না হলেও খারাপ নয়। খারাপ বলতে দুষ্টু ছেলে মেয়েরা আমার নাম নিয়ে বাজে কথা বলবে সে রকম নয়। যেমন, আমাদের সাথে একটি মেয়ে পড়ে ওর নাম, কদু। উফ্ কি বিচ্ছিরি একটা নাম। আমি ভাবতেই অবাক হই যে, ওর বাবা মা ওর অমন একটা নাম কেন রাখল। আর এদিকে মেয়েটির হয়েছে জ্বালা। প্রতিদিন কেউ না কেউ তার নাম নিয়ে তাকে বাজে কথা বলে। আর রোজ রোজ এসব বাজে কথা শুনতে কারই বা ভাল লাগে।
দুই
আমি যে স্কুলটায় পড়ি সে স্কুলের নাম ‘দক্ষিণ চাঁদপুর প্রাথমিক বিদ্যালয়’। খুব সুন্দর একটা স্কুল। স্কুলের সব শিক্ষক অনেক ভাল। ছাত্র-ছাত্রীরাও ভাল। অনেক মেধাবী। কেবল আমিই একটু... কিন্তু আমার মনের মাঝে বিখ্যাত হয়ে ওঠার প্রবল বাসনা। আর তাই সারাক্ষণ বিখ্যাতদের কথা ভাবি। তাদের বিখ্যাত হয়ে ওঠার কারণগুলোর কথা ভাবি। তাদের বিখ্যাত কাজগুলোর কথা ভাবি। তাদের সাহস, ইচ্ছাশক্তি, আর আত্মবিশ্বাসের কথা ভাবি। আর এই ভেবে পুলকিত হই যে আমিও একদিন তাদের মত বিখ্যাত হব। কারণ, আমার আত্মবিশ্বাস, আমার ইচ্ছাশক্তি, আমার ভাবনা, আর আমার শক্তি-সাহস বলে যে আমি তা পারব। এবং আমাকে তা পারতেই হবে। মাঝে মাঝে যখন শুনি যে, কেউ একজন খুব ভাল একটা কাজ করল। দেশের জন্য সুনাম বয়ে আনল। তখন ভাবি আহ্, আমিও যদি এমন একটা কাজ করতে পারতাম। তবু আমি এই ভেবে পুলকিত হই যে, আমার এই আকাঙ্ক্ষাই একদিন আমাকে নিয়ে যাবে আমার স্বপ্নের বাড়ি। সেখানে আমাকে অভিনন্দন জানাতে আসবে পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত ব্যক্তিরা। তারা আমাকে দেখে অবাক চোখে তাকাবে। আমার সুন্দর কাজের প্রশংসা করবে। আর তাদের এই প্রশংসা আমাকে আরও একটি ভাল কাজের উৎসাহ যোগাবে।
তিন
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে মাকে জড়িয়ে ধরে বলি, ‘মা তোমাকে ভালবাসি’। কিন্তু কথাটা কখনোই বলা হয় না। সত্যি বলতে, আমি ঠিক সেভাবে বলতে পারি না। অথচ অনেকেই যে যার মাকে এসব কথাগুলো খুব সহজেই বলে। কেবল আমার বেলায় হয় না।
একবার আমাদের এক শিক্ষিকা জিজ্ঞেসই করলেন যে, তুমি তোমার মা-বাবাকে ভালবাসো? আমি উত্তর দিলাম, না! আমার উত্তর শুনে শিক্ষিকার কি মনে হয়েছিল কে জানে। তবে আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়েছিল শিক্ষিকার উপর। এটা কেমন প্রশ্ন! আচ্ছা এমন কেউ কি আছে যে, সে তার মাকে ভালবাসে না?
এই ঘটনার পর মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি এল। চিঠি লিখব। চিঠি লিখে খামে ভরে ডাকঘরে দিয়ে আসব। চিঠির ওপর প্রেরকের ওখানটায় থাকবে আমার নাম আর প্রাপকের ওখানটায় থাকবে মা ও বাবার নাম। এবং চিঠির ভেতর রঙিন কাগজে, রঙিন কালিতে লিখা থাকবে ‘মা তোমাকে ভালবাসি। বাবা তোমাকে ভালবাসি’।
তো একদিন এসব লিখে-টিখে খামে ভরে চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে পাশের বাড়ির বন্ধুর কাছে গিয়েছি আঠা আনতে। আর ঠিক তখনই চিঠিটা বড় আপু দেখে ফেলে। এবং চিঠির প্রেরকের ওখানটায় আমার নাম এবং প্রাপকের ওখানটায় মা ও বাবার নাম দেখে আগ্রহী হয়ে চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলে। আর সাথে সাথেই সারা বাড়ি জানাজানি। আমি আঠা নিয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়াতেই সকলের ফিসফাস শুনে বুঝতে পারলাম যা হবার হয়ে গেছে। ব্যস আমিও উধাও।
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরলাম। চুপিচুপি। কেউ দেখার আগেই নিজে নিজে, একা একাই খেয়ে দেয়ে চুপচাপ কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই কাঁথাটা একটু একটু করে উঁচু হতে হতে আরও একজন কাঁথার নিচে ঢুকল। শরীরের গন্ধটা বড্ড পরিচিত। একটুপর দুটি হাত এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমিও ঘুমের ভান করে আমার দু হাত দিয়ে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। আর রাতে অবিশ্বাস্য এক স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম আমিও সবার মত বলছি, মা তোমাকে ভালবাসি।
গল্পটা আজকের মত এখানেই শেষ করছি। তাই বলে ভেবো না যে, গল্পটা এখানেই শেষ হয়েছে। আরও অনেক কথা আছে...
পাঠকের মতামত:
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে দুধ সাদা পোশাকে কিয়ারা
- কালিহাতীতে ধান কাটতে গিয়ে বজ্রপাতে দুই ভাই নিহত
- পণ্যের গুণগত মান ঠিক রেখে ব্যবসা করছে নিউজিল্যান্ড ডেইরি বাংলাদেশ
- পাবনা ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসায় কৃতি ছাত্রদের সংবর্ধনা
- সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধাক্কা লাগায় বাবার সামনে শিক্ষার্থীকে এসআই’র মারধর
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতি পাঠাগারের কমিটি গঠন
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে নেমে দুই নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- মাগুরায় রেলপথ প্রকল্পের অগ্রগতি পরিদর্শনে রেলমন্ত্রী
- ময়মনসিংহে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- সিলেটে তারেক রহমানের নির্দেশ মানছে না কেউ
- বাংলাদেশিদের টুরিস্ট ভিসায় ভারত ভ্রমণে ৩ দিনের নিষেধাজ্ঞা চলছে
- ‘ঢাকার কাঁচাবাজারে চাঁদাবাজি বন্ধ হলে দ্রব্যমূল্য কমবে’
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত আ. লীগের নায়েব আলী
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে মন্ত্রিপরিষদ সচিবের শ্রদ্ধা
- ‘রেল বাংলাদেশের যোগাযোগ ব্যবস্থার বিপ্লব ঘটাবে’
- সুবর্ণচরে পাওয়ার টিলারের চাপায় শিশুর মর্মান্তিক মৃত্যু
- মহম্মদপুরে ইয়াবাসহ আটক ১
- বিশ্বব্যাংক ভূমি সম্মেলনে অংশ নিল বাংলাদেশ
- সৌদিতে প্রথমবার সাঁতারের পোশাকের ফ্যাশন শো
- আর কে মিশন রোডে ব্র্যাক ব্যাংকের শাখা উদ্বোধন
- পশুর জন্য প্রাকৃতিক খাদ্যের উৎপাদন বাড়ানোর তাগিদ মন্ত্রীর
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !