সোনামনি
লেখক : চাং ইউয়ান (ষষ্ঠ শ্রেণি) : "সোনামনি, এখন ঘুম থেকে উঠবার সময় হয়েছে।" এই ডাক কানে বাজতেই আমি চোখ দুটো খুললাম। চোখের দৃষ্টিতে তখনো ঘুম জড়ানো ভাব।
আর, রোজকার মতো ঘড়িতে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাত। মা আমার পাশে বসে এক হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আর অন্য হাতে আমার পরবার কাপড়-চোপড় নিয়ে বললেন- "লক্ষ্মী মেয়ে, এখন জামা কাপড় পরে নাও।" বলতে বলতে মা আমাকে জামা-কাপড় পরিয়ে দিলেন, মুখ ধুয়ে দিলেন... তারপর সকালের খাবার যা রোজই খাই অর্থাৎ এক কাপ গরম দুধ, এক প্যাকেট বিস্কুট এবং কয়েকটা সাদা খরগোশ মূর্তির চিনির সাজ এনে দিলেন খেতে। "সোনামনি, তাড়াতাড়ি করো, স্কুলে যাবার সময় হয়ে এলো।" বলেই মা আমার বইয়ের ব্যাগটা ঠিকঠাক করে নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে নিলেন, তারপর আমার হাত ধরে স্কুলের দিকে রওনা হলেন।
"সোনামনি, স্কুলে সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় সাবধানে পা ফেলবে, অন্যমনস্ক হলে পড়ে গিয়ে বিপদ ঘটাবে। জল খাবার সময় কখনো কলে মুখ রেখে খাবে না, নইলে..."। "থাক, থাক! মা এসব কথা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! আর বলো না!" আমি আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলাম না। বইয়ের ব্যাগটা মা-র কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে পা বাড়িয়ে দৌড় দিলাম। "সোনামনি, দৌড়ে যেও না, নইলে..." আমি হাত দিয়ে কান দুটো ঢেকে এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে স্কুলের মধ্যে ঢুকলাম।
সেদিন প্রথম পিরিয়ড ছিলো "আমি কাজ করতে শিখেছি"। আমি দুহাতের উপর থুঁতনিটা রেখে খুব ভাবতে লাগলামঃ আমি কি কি কাজ করতে পারি? হাত-মুখ ধোয়া? চুল আঁচড়ানো? এ কাজ কে না পারে! আমার এখন এগারো বছর বয়স, শুধু হাত-মুখ ধুতে অ চুল আঁচড়তে পারি একথা বললে ক্লাসের সবাই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে! ভাত রান্না? কাপড় ধোয়া? এ কাজ দুটি আমিতো কোনো দিন করি নি। বাকী আর কি কাজ... আমি ভাবতে থাকি। এমন সময় শুন যে আমার পাশেই বসে, একখানা চিরকুট আমার হাতে গুঁজে দিলো। তা পড়েই রাগের চোটে আমার নাক সিটকে উঠলো। চিরকুটে লেখা ছিলোঃ "ও আমার সোনামনি। তাড়াতাড়ি এসো, মা তোমার প্রবন্ধটা লিখে দেবে!" আমি শুন-এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে প্রবন্ধ লিখছে।
আমি অধীর হয়ে স্কুল ছুটি হওয়ার অপেক্ষায় রইলাম। ছুটির ঘন্টা বাজতেই আমি বইয়ের ব্যাগটা হাতে নিয়ে তড়তড় করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলাম। হঠাৎ পিছন থেকে এক অদ্ভুত সুরে কে যেন বললোঃ "ওগো সোনামনি, এমন তড়তড় করে নামতে যেও না, নইলে..." আমি পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ওই শুন তার নাকটা টিপে ধরে করিডরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে মজা করছে। তার কথা শুনে সহপাঠীরা খিলখিল করে হাসতে লাগলো। লজ্জায় আমার মুখ একবার লাল একবার সাদা হয়ে উঠলো।
আমি রাগে কাঁপতে কাঁপতে স্কুলের গেটের দিকে ছুটলাম। গেটের বাইরে আসতেই দেখলাম মা দাঁড়িয়ে আছেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার সব রাগ তাঁর উপর ঝাড়তে লাগলাম। "এর জন্য তুমি দায়ী! তুমি দায়ী!" আমি চিৎকার করে বললাম। "ওগো সোনামনি, কি হয়েছে? এতো রাগ কেন?" মা অবাগ হয়ে আমার দিকে তাকালেন। "সব তোমারই দোষ, তুমি কেন আমার সঙ্গে স্কুলে আসবে? কেন সবার সামনে আমাকে সোনামনি বলে ডাকো? কেন ... তাই সবাই এখন আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে, আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছে।" "ওহো সোনামনি! আমি ভাবছিলাম তোমার কোনো বিপদ হয়েছে? ওদের কোথায় কান দিও না। নাও এই মিষ্টিটা খাও!" "ওঃ।" আমি গোমড়া মুখে মা-র সঙ্গে বাড়ির দিকে চললাম।
বিকাল বেলায় মা কাজ করতে চলে গেলেন। রোজকার মতো দরজাটার বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিলেন, আর টেবিলের উপরে রেখে গেলেন অনেক ভালো ভালো খাবার জিনিষ যেমন মধু, গরুর দুধ, কৌটার লিচু ইত্যাদি। কিন্তু সেদিকে আমার তাকাতেও ইচ্ছে করলো না। সকালের সব ঘটনা সিনেমার পর্দার ওপর ছবির মতো আমার চোখের সামনে ভাস্তে লাগলো। আমি যান দেখলাম, মা আমার হাতে টফি দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করছেন যাতে আমি বাইরে গিয়ে কোনো বিপদে না পড়ি, জলে ডুবে না যাই অথবা অন্য লোকর উস্কানিতে বাইরে খেলতা না যাই। হায়রে, এমন এক সুন্দর বিকেলবেলায় আমি শুধু কাঁচের জানালা দিয়ে নীল আকাশে অবাধে উড়ে বেড়ানো ঈগল পাখিটির দিকে তাকিয়ে থাকি...
(প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত)
সংগ্রহ : পরিতোষ বড়ুয়া (লিমন)
পাঠকের মতামত:
- সোমবার থেকে ৬৫ দিন সমুদ্রে মাছ ধরা নিষেধ
- ইশরাককে কারাগারে পাঠানোর নির্দেশ
- মানুষের জীবনে প্রতিটি ক্ষেত্রে সঠিক পরিমাপের গুরুত্ব অপরিসীম
- ৬ লেন প্রকল্পে টেন্ডার হওয়ার আগে গাছ কাটা যাবে না
- দেশের বাজারে আসছে নাম্বার ওয়ান স্মার্টফোন অনার ম্যাজিক ৬ প্রো
- স্কুল ছুটি দিয়ে শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে দাওয়াত খেতে গেলেন প্রধান শিক্ষক
- যে কারণে এসএসসিতে ছাত্রীরা এগিয়ে
- সংসদ সদস্য আনোয়ারুল আজিম আনার নিখোঁজ
- কিরগিজস্তানে কোনো বাংলাদেশির হতাহতের খবর মেলেনি
- ‘বিএনপি একটা জালিয়াত রাজনৈতিক দল’
- ‘এরকম চললে বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা হারাবে’
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে দুধ সাদা পোশাকে কিয়ারা
- কালিহাতীতে ধান কাটতে গিয়ে বজ্রপাতে দুই ভাই নিহত
- পণ্যের গুণগত মান ঠিক রেখে ব্যবসা করছে নিউজিল্যান্ড ডেইরি বাংলাদেশ
- পাবনা ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসায় কৃতি ছাত্রদের সংবর্ধনা
- সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধাক্কা লাগায় বাবার সামনে শিক্ষার্থীকে এসআই’র মারধর
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতি পাঠাগারের কমিটি গঠন
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে নেমে দুই নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- মাগুরায় রেলপথ প্রকল্পের অগ্রগতি পরিদর্শনে রেলমন্ত্রী
- ময়মনসিংহে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- সিলেটে তারেক রহমানের নির্দেশ মানছে না কেউ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !