ওলট পালট
আরিফুন নেছা সুখী : সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলিসারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি... উঁঁ উঁঁ ...মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে উঁঁ উঁঁ... সুর তুলে পড়ছিলো অরণ্য।
মুখটা একটু বন্ধ হয়েছে কি হয়নি,ওমনি মা চেঁচালেন, 'কি রে, পড়ছিস না যে? জোরে জোরে পড়।''মনে মনে পড়তে বলেছে তো, তাই মনে মনে পড়ছি।' পড়ার রুম থেকে জবাব দিলো অরণ্য। 'দাঁড়া, আসছি। বাঁদর ছেলে কোথাকার! জোরে পড়!'
আবার জোরে পড়া শুরু করে অরণ্য- সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলিসারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি...উঁঁ উঁঁ...এর মধ্যে আবার তাগাদা দিলেন মা, 'স্কুলে যেতে হবে; তৈরি হয়ে নে।'মনে মনে গজ গজ করে অরণ্য বললো, 'ব্রাশ করো, নাস্তা করো, কতো যে ঝামেলা! আর ভালো লাগে না!' বলেই শুয়ে পড়লো। ওদিকে মা আবার ডাকলেন, 'কি রে, ঘুমালি নাকি?''চুলায় রান্না, উঠতেও পারছি না; মনে হয় ঘুমিয়ে গেলো। যাক, এখনো তো এক ঘণ্টা সময় আছে।' মনে মনে বললেন মা।
আর ওদিকে ঘুম রাজ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে অরণ্য। ওহ কী মজা! স্কুল নেই, বই-খাতা নেই, ব্রাশ করার ঝামেলা নেই; শুধু খেলা আর ঘুরে বেড়ানো। ঘুরে বেড়ানো আর খাওয়া। খাওয়া আর ঘুম। ঘুম থেকে উঠতে গেলেই মা বলেন, কি রে, কোথায় যাস? ঘুমা!' ব্র্রাশ করতে চাইলে বলেন, 'আরে, রাখ তোর ব্রাশ করা! এতো ব্রাশ করলে দাঁতগুলো ক্ষয় হয়ে যাবে তো!'আর পড়তে বসতে চাইলে বলেন কি না, 'আরে ধুর! পড়ে কে বড় হলো!'অরণ্যের তো পুরো চক্ষু ছানাবড়া, না রসমালাই বড়া, না একে রাজভোগ বড়া বললেও কম বলা হবে। একেই বুঝি বলে ভূতের মুখে রাম নাম! মা কিনা বলছেন পড়তে বসতে হবে না! কিন্তু তার আর এই বোরিং সময় ভালো লাগছে না। হাতে পায়ে বাত ধরে যাওয়ার উপক্রম। উঠে একটু হাঁটবো মনে করছে, এমন সময় মা বললেন, 'আরে, কোথায় যাস? ঘুমা! কতোদিন ঘুমাসনি! আরে, ঘুমের উপর কোনো...!'
- বলেই মা ঘুমিয়ে পড়লেন। অরণ্য বললো, 'না বাবা! তুমি ঘুমাও। শোনোনি কাজী নজরুল ইসলাম বলেছেন- আমি হবো সকাল বেলার পাখিসবার আগে কুসুম বাগেউঠবো আমি জাগি...''আরে, এতো জোরে পড়ছিস কেন? আস্তে, আস্তে, মনে মনে পড়। এই রে বৃষ্টি শুরু হলো! যা অরণ্য, বৃষ্টিতে ভিজে আয়। স্কিন ভালো থাকবে। তোর না ঘামাচি উঠেছে? যা বাবা, বৃষ্টিতে ভিজলে ঘামাচি ভালো হয়ে যাবে। কই রে, যাস না কেন?'
অরণ্য ভাবছে, মা কি পাগল হয়ে গেলো নাকি! কি সব উল্টা পাল্টা কথা বলছে। বাবাকে ডেকে আনা যাক। ওমা, সে কি! এতো দেখি আরেক কাণ্ড! অরণ্যের বাবা কিনা বৃষ্টিতে ভিজছেন! শুধু কি তাই? বাচ্চাদের মতো হাত পা ছুঁড়ছেন। অরণ্যকে দেখামাত্র হাত ধরে টেনে উঠানে নামিয়ে নিলেন। সে তো মাথা-মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছে না। কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজতে তার খুব বিরক্ত লাগছে। অথচ সে বৃষ্টিতে ভিজতে খুব পছন্দ করে। আজ যে কি হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। সে উঠান থেকে ঘরে উঠে বাবাকে জোর করে ঘরে তুললো।
বাব্বা! তার কি রাগ! তিনি ঘরে উঠবেন না; আরও ভিজবেন! বাবার মাথা মুছিয়ে দিয়ে নিজের মাথা মুছলো অরণ্য। বাবা আবার ভিজতে যাওয়ার বায়না ধরেছেন। অরণ্য দরজা লাগিয়ে দিলো। ওদিকে মা ঘুমিয়েই যাচ্ছেন। অরণ্য গিয়ে ডাকতেই তিনি রাগ করে উঠলেন। বললেন, 'খেলতে যাও।'
অরণ্য বললো, 'স্যার যখন মারবে, তখন কি অবস্থা হবে? তুমি ঘুমাও বলে আমি আস্তে আস্তে পড়ছিলাম। কিন্তু এ কী অবস্থা, জোরে না পড়লে তো পড়া কিছুই বুঝতে পারছি না। জোরে জোরে পড়ে কি যে বাজে অভ্যেস হয়েছে! মুখস্ত যখন হচ্ছে না, একটু জোরে পড়ি।' সে কি একটু জোরে পড়েছে কি পড়েনি, অমনি মা এসে দুম করে পিঠে বসিয়ে দিলেন এক কিল...
কিল খেয়ে অরণ্য চমকে উঠলো। দেখলো, মা তার কান ধরে টানছেন। আর বলছেন, 'কি? স্কুলে যাওয়া লাগবে না? ওঠ, রেডি হয়ে নে। দেখি তোর বাবা কি করছে? 'অরণ্য বললো, 'বাবা তো বৃষ্টিতে ভিজছে।''বৃষ্টিতে ভিজছে মানে? বৃষ্টি কোথায় পেলি?' আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ালো অরণ্য। তারপর মাকে জড়িয়ে ধরে বললো, 'আহারে! জীবনটা যদি সত্যিই এমন হতো! তাহলে খুব বাজে হতো!'
পাঠকের মতামত:
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে দুধ সাদা পোশাকে কিয়ারা
- কালিহাতীতে ধান কাটতে গিয়ে বজ্রপাতে দুই ভাই নিহত
- পণ্যের গুণগত মান ঠিক রেখে ব্যবসা করছে নিউজিল্যান্ড ডেইরি বাংলাদেশ
- পাবনা ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসায় কৃতি ছাত্রদের সংবর্ধনা
- সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধাক্কা লাগায় বাবার সামনে শিক্ষার্থীকে এসআই’র মারধর
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতি পাঠাগারের কমিটি গঠন
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে নেমে দুই নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- মাগুরায় রেলপথ প্রকল্পের অগ্রগতি পরিদর্শনে রেলমন্ত্রী
- ময়মনসিংহে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- সিলেটে তারেক রহমানের নির্দেশ মানছে না কেউ
- বাংলাদেশিদের টুরিস্ট ভিসায় ভারত ভ্রমণে ৩ দিনের নিষেধাজ্ঞা চলছে
- ‘ঢাকার কাঁচাবাজারে চাঁদাবাজি বন্ধ হলে দ্রব্যমূল্য কমবে’
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত আ. লীগের নায়েব আলী
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে মন্ত্রিপরিষদ সচিবের শ্রদ্ধা
- ‘রেল বাংলাদেশের যোগাযোগ ব্যবস্থার বিপ্লব ঘটাবে’
- সুবর্ণচরে পাওয়ার টিলারের চাপায় শিশুর মর্মান্তিক মৃত্যু
- মহম্মদপুরে ইয়াবাসহ আটক ১
- বিশ্বব্যাংক ভূমি সম্মেলনে অংশ নিল বাংলাদেশ
- সৌদিতে প্রথমবার সাঁতারের পোশাকের ফ্যাশন শো
- আর কে মিশন রোডে ব্র্যাক ব্যাংকের শাখা উদ্বোধন
- পশুর জন্য প্রাকৃতিক খাদ্যের উৎপাদন বাড়ানোর তাগিদ মন্ত্রীর
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !