বামন মিয়ার হ্যান্ড মাইক
আশিক মুস্তাফা : রন্টির বাবা ছোট্টমোট্ট একটা মানুষ। বয়স হলেও লম্বায় তেমন বাড়েননি। আকৃতিতে সেই শৈশবেই পড়ে আছেন। মাত্র তিন ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি। এই নিয়ে গ্রামের বড়রা তাকে উপহাস করে। ক্ষেপায়। বলে, 'ব্যাটা, পাড়ার পিচ্চিকাচ্চিরা লম্বায় তোকে ছাড়িয়ে গেছে। একেবারে ব্যাঙাচির মতো হয়ে আছিস। এক কাজ কর, একটা ছাগল কিনে নে; তারপর সেই ছাগলের পিঠে চড়ে হাইওয়ে রেস্টুরেন্টের টুলে গিয়ে বসে হ্যান্ডমাইকে মানুষ ডাকিস।'
গ্রামের লোকদের এমন কথায় রন্টির বাবা ক্ষেপেন না। হেলেদুলে ছোট ছোট পায়ে আনমনে হাঁটেন হাইওয়ে রোডের দিকে। রন্টিদের বাড়ি ঢাকা-চট্টগ্রাম হাইওয়ে রোড থেকে তিন কিলোমিটার ভেতরে। আলেখার চর গ্রামে। রোজ সকালে গ্রাম থেকে তিন কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে হাইওয়ে রোডের 'হাইওয়ে রেস্টুরেন্টে' আসেন। এই রেস্টুরেন্টই তার কর্মস্থল। আগে 'দ্য লায়ন সার্কাস'-এ খেলা দেখাতেন। ক্লাউনের মতো সেজেগুজে একটা রশির ওপর দিয়ে হাঁটতেন। বেশ ক'বছর আগে লায়ন সার্কাসের মালিক দল গুটিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যান। সেই থেকে এই হাইওয়ে রেস্টুরেন্টে চাকরি নেন। রেস্টুরেন্টের দরজায় উঁচু একটা টুলে বসে হ্যান্ডমাইকে মানুষ ডাকেন, 'হ্যাল্লো ভাই, আসেন-ন-ন...। ভেতরে এসে হাসেন-ন-ন...। স্বাদে-গুণে উন্নত খাবার-র-র...। ভোজনে তৃপ্তি পেতে ভেতরে আসেন-ন-ন...। নিজের খাওয়াতেই শেষ নয়; বাড়ির ছোট বাবুদের জন্যও নিয়ে যান কুমিল্লার রসমালাই-ই-ই...!'
এই পথে যারা নিয়মিত তাদের অনেকেই তাকে চেনেন। তাই আগ বাড়িয়ে কথা বলেন।
রন্টির বাবা মুখ থেকে মাইকটা একটু দূরে সরিয়ে তাদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেন। নতুনদের অনেকেই কৌতূহল নিয়ে তাকাতে তাকাতে ভেতরে ঢোকেন। তিনি কিন্তু রাজ্যের কথা বলতেই থাকেন মাইকে। মাঝে মধ্যে হ্যান্ডমাইকে হোটেলের মেন্যু দামসহ মুখস্থ বলেন। আবার ঘড়িতে সময় দেখেন। একটা বাসের বিরতি ২০ মিনিট। যে বাসই এই হাইওয়ে রেস্টুরেন্টে আসে সেই বাসের সময় তিনি মাথায় রাখেন। একটা বাস থামার ঠিক ১৭ মিনিটের মাথায় তিনি ঘোষণা করেন, 'ঢাকা থেকে নোয়াখালীর উদ্দেশে ছেড়ে আসা হিমাচল এক্সপ্রেসের সম্মানিত যাত্রী সাধারণের অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে যে, আর অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনাদের বাসটি নোয়াখালীর উদ্দেশে হোটেল ত্যাগ করবে-এ-এ!'
আবার বলেন, 'চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার উদ্দেশে ছেড়ে আসা ইউনিক সার্ভিসের সম্মানিত যাত্রী সাধারণের অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে যে, আর অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনাদের বাসটি ঢাকার উদ্দেশে হোটেল ত্যাগ করবে-এ-এ!'
যাত্রীরা এমন ঘোষণা শুনে তাড়াহুড়া খাওয়া শেষ করে বাসে উঠেন। বের হওয়ার পথে কেউ কেউ তার ছোট হাতে বকশিস দিয়ে যান। এই টাকা নিতে ভালো লাগে না। তবু নিতে হয়। ছোট হওয়ায় এই কাজ ছাড়া যে আর ভালো কাজ পান না তিনি। কেউ তাকে অন্য কাজও দেয় না। 'দ্য লায়ন সার্কাস' ছাড়ার পর ঢাকায় গিয়েছিলেন চাকরির আশায়। কিন্তু কেউ তাকে চাকরির যোগ্য মনে করে না। খেয়ে না খেয়ে বেশকিছু দিন কাটালেন। এর ভেতর একদিন ঢাকার কাকরাইল মোড়ে 'ক্যাফে আলীবাবা' রেস্টুরেন্টের মুখে টুলে বসা তারই মতো আরেক বামনকে দেখে এগিয়ে কথা বলেন। কথা থেকে বন্ধুত্ব। তারপর ছগির নামের এই বন্ধুর সঙ্গে বিজয়নগর পানির ট্যাংকের পেছনে তার বাসায় ওঠেন। দুই বন্ধুর কতো কথা, কতো গল্প! একে অন্যকে কষ্টের কথা শোনায়। দু'জনের কষ্টই মিলে যায়। ছোট ঘরটার ছিটকিনি লাগাতেও তাদের চেয়ারের সাহায্য নিতে হয়।
এই নিয়ে তাদের মনে তেমন কষ্ট না থাকলেও মানুষের অবহেলার কথা মনে পড়লেই বুকটা কেঁপে ওঠে দু'জনের। চাপা কষ্টে বুকটা তখন ফেটে যায়। তবু সেই কষ্ট বুকে চেপে দুই বন্ধু ঘুমিয়ে পড়ে।
এক সকালে ছগিরের পরামর্শে তিনি ঢাকার শান্তিনগর এলাকায় একটা পাতাল রেস্টুরেন্টের দরজায় দাঁড়িয়ে মানুষ ডাকার চাকরি নিয়ে নেন। কিছুদিন চাকরির পর আর মন টেকে না ঢাকায়। শুধু বাড়ির কথা মনে পড়ে। একদিন কাউকে কিছু না বলে সোজা গ্রামের বাড়ি আলেখার চরের বাস ধরেন। বাড়িতে দু'দিন থেকে ফের চাকরির খোঁজে নামেন পথে। হাইওয়ে রেস্টুরেন্টের ম্যানেজারকে বুঝিয়ে এ চাকরিটা নেন। সেই থেকে প্রায় সাত বছর হ্যান্ডমাইকে মানুষ ডাকছেন রেস্টুরেন্টে। এভাবেই ডেকে যেতে চান। যে যাই বলুক। তিনি চাকরিটা ছাড়তে চান না। তার ছেলে রন্টিকে যে বড় করতে হবে। বাবার মতো রন্টিও আকৃতিতে ছোট। তাকেও সবাই বামন বলে। তাই বলে ছেলের হাতে হ্যান্ডমাইক তুলে দিতে চান না তিনি। রন্টি আকৃতিতে ছোট হলেও মানুষ হিসেবে সে অনেক বড় হবে। সেও বড় বড় স্বপ্ন দেখবে। ভাববে বড়সড় বিষয়-আশয় নিয়ে; এটাই চান রন্টির বাবা। বামন বাবা হিসেবে আর কিইবা চাইতে পারেন তিনি!
পাঠকের মতামত:
- মানুষের জীবনে প্রতিটি ক্ষেত্রে সঠিক পরিমাপের গুরুত্ব অপরিসীম
- ৬ লেন প্রকল্পে টেন্ডার হওয়ার আগে গাছ কাটা যাবে না
- দেশের বাজারে আসছে নাম্বার ওয়ান স্মার্টফোন অনার ম্যাজিক ৬ প্রো
- স্কুল ছুটি দিয়ে শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে দাওয়াত খেতে গেলেন প্রধান শিক্ষক
- যে কারণে এসএসসিতে ছাত্রীরা এগিয়ে
- সংসদ সদস্য আনোয়ারুল আজিম আনার নিখোঁজ
- কিরগিজস্তানে কোনো বাংলাদেশির হতাহতের খবর মেলেনি
- ‘বিএনপি একটা জালিয়াত রাজনৈতিক দল’
- ‘এরকম চললে বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা হারাবে’
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে দুধ সাদা পোশাকে কিয়ারা
- কালিহাতীতে ধান কাটতে গিয়ে বজ্রপাতে দুই ভাই নিহত
- পণ্যের গুণগত মান ঠিক রেখে ব্যবসা করছে নিউজিল্যান্ড ডেইরি বাংলাদেশ
- পাবনা ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসায় কৃতি ছাত্রদের সংবর্ধনা
- সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধাক্কা লাগায় বাবার সামনে শিক্ষার্থীকে এসআই’র মারধর
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতি পাঠাগারের কমিটি গঠন
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে নেমে দুই নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- মাগুরায় রেলপথ প্রকল্পের অগ্রগতি পরিদর্শনে রেলমন্ত্রী
- ময়মনসিংহে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- সিলেটে তারেক রহমানের নির্দেশ মানছে না কেউ
- বাংলাদেশিদের টুরিস্ট ভিসায় ভারত ভ্রমণে ৩ দিনের নিষেধাজ্ঞা চলছে
- ‘ঢাকার কাঁচাবাজারে চাঁদাবাজি বন্ধ হলে দ্রব্যমূল্য কমবে’
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !