শিশির মনির’র গল্প
বোবা বাবুর বোকামি
বোবা বাবু। আমাদের পাড়ার সবচে ধনী লোক। বিশাল অর্থ-কড়ির মালিক। বড়লোক হলেই কী ! লোকটা বড্ড কৃপণ। কাউকে তো একটি পয়সা দেয়ই না বরং নিজেও খরচ করতে চায় না। এমনকি আধ পয়সা হাতছাড়া করার আগে একশোবার ভেবে নেয়। এমনই এক মানুষ আমাদের বোবা বাবু।
বোবা বাবুর নামটির পেছনে একটি মজার কাহিনী আছে। ছোট্ট বাবুরা জন্মের পর পরই নরম নরম শব্দে কান্না করে। অথচ বোবা বাবু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর চিমটি পরিমাণও কান্না করেনি। শুধু কী তাই? বোবা বাবু গুণে গুণে দু’বছর পর্যন্ত মুখ ফুটে কোনো শব্দও করেনি। কারও সঙ্গে কথাও বলেনি। সবাই তখন ধরে নিয়েছিল সে কখনও কথা বলতে পারবে না। পাড়ার দুষ্টু লোকেরা তখন বোবা বাবু নামটি জুড়ে দেয়। সেই থেকে তার নাম বোবা বাবু।
কিন্তু কী অবাক কাণ্ড! দু’বছর বয়স পেরোতেই বোবা বাবু কথা বলতে শুরু করে। এতে বোবা বাবুর বাবা-মা তো বটেই পাড়াপড়শিরা সবাই অবাক বনে যায়। অবাক হলেই কী হবে? বোবা বাবু নামটি সবার মুখে মুখে রয়ে যায়। সবাই বোবা বাবু নামেই ডাকতে থাকে।
বোবা বাবুর বয়স এখন ৫২ বছর। বাড়িতে তিনি আর তার স্ত্রী থাকেন। দুই ছেলেই বিলেতে পড়াশোনা করে। পাড়ার লোকজন ভাবে বোবা বাবু বুঝি খুব চালাক লোক। আসলে বোবা বাবু লোকটা মোটেও চালাক নয়। বরং ঢের বোকা। আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই তার বাড়ি। এ কারণে আমি বোবা বাবুর অনেক বোকামি সহজে দেখতে পাই।
একদিন বাবুর স্ত্রী খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। বেশি টাকা নষ্ট হওয়ার ভয়ে স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছে নেয়নি। কবিরাজের কাছে নিয়ে যায়। কবিরাজ বাবুর স্ত্রীকে দুটো তাবিজ দেয়। কবিরাজ তাবিজগুলো গলায় ঝুলিয়ে রাখতে বলে। বাবুর স্ত্রী কবিরাজের কথামতো গলায় তাবিজও ঝুলায়। আর এতে বাবু বেজায় খুশি। অল্প টাকায় চিকিৎসা খতম!
কিন্তু অসুখ তো কমেই না বরং দু’দিন না যেতেই অসুখটা আরও বেড়ে যায়। এবার বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে রেজিস্টার্ড ডাক্তারের কাছে নেয়। ডাক্তার প্রেসক্রিপশনে অনেকগুলো ওষুধ লিখে দেয়। পাড়ার দোকানে সব ওষুধ পাওয়া গেলো না। এবার মহা ঝামেলায় পড়েন তিনি।
খোঁজ নিয়ে জানা গেলো শহরের ফার্মেসিতে ওষুধগুলো পাওয়া যায়। বোকা বাবু একটি দোকানের খোঁজও পায় যেখানে সবচেয়ে কম দামে ওষুধ মেলে। তবে সে দোকানটি শহরের শেষ প্রান্তে, ম্যালা দূরে। পরদিন ভোরে বৃষ্টি উপেক্ষা করে বাবু শহরের পথ ধরেন।
মাথার উপর বিশাল গোলাকৃতির কালো মোটা কাপড়ের ছাতা। আর ডান হাতে ছাতার লম্বা হাতল। হাঁটুর নিচ পর্যন্ত প্যান্ট মোড়ানো। পায়ে বহু পুরনো প্লাস্টিকের লাল স্যান্ডেল। ইয়া বড় বড় কদম ফেলে হেঁটে চলছেন বোবা বাবু। একনাগাড়ে বৃষ্টির কারণে পথ খুবই পিচ্ছিল। নয়-ছয় হলেই যেকোনো মুহূর্তে কোমর লেপ্টে মাটিতে পড়ে যাওয়ার দুরন্ত সম্ভাবনা আছে। তাই সাবধানে পা ফেলেন।
দুপুর নাগাদ কাঙ্ক্ষিত ফার্মেসির সামনে এসে পৌঁছেন। বলা যায় একটু আশাহত হলেন। ফার্মেসি বন্ধ। চাইলে অন্য ফার্মেসি থেকে ওষুধ কিনতে পারেন, কিন্তু এই ফার্মেসিতে কিছুটা কম দামে পাওয়া যাবে। এ আশায় ফার্মেসির সামনে অপেক্ষা করতে থাকেন।
ফার্মেসির সাইনবোর্ডে একটা মোবাইল নম্বর দেওয়া আছে। কল করবেন কিনা বুঝে উঠতে চেষ্টা করেন। কল করলেই ঘ্যাচাং করে টাকা কেটে যাবে। এটা ভাবতেই যেন বুক আঁতকে ওঠে। শেষমেশ কী যেন ভেবে ফার্মেসির নম্বরে কল চাপেন। অপর পাশ থেকে উত্তর এলো- ‘আপনার ডায়ালকৃত নম্বরটি এখন বন্ধ আছে।’ বাবু ভাবেন ভালোই হয়েছে। ফার্মেসি একটু পর এমনিতেই খুলে যাবে। আমার টাকাটা তো বাঁচলো! মোবাইল পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়েই থাকলেন।
এতোখানি পথ হেঁটেছেন। তারপর দু’ঘণ্টা ধরে ফার্মেসির সামনে দাঁড়ানো। পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হয়েছে। আশেপাশে বসার মতো কোনো জায়গা নেই। ক্ষুধাও পেয়েছে ভীষণ। রেস্তেরাঁয় খেলে ম্যালা টাকা খরচ হবে। খামোখা এতো টাকা খরচ করার কী দরকার বাপু? বাম কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে পানির বোতল বের করে দুই ঢোক পানি গিললেন। তারপর আরেকটু বামে সরে এসে ফের স্থির হয়ে দাঁড়ালো।
সন্ধ্যে ছুঁই ছুঁই। এখনও ফার্মেসি খোলার নামগন্ধ নেই। মসজিদের মাইকে আজান পড়ে গেলো। হেঁটে বাড়ি ফিরতেই কমপক্ষে চার ঘণ্টা তো লাগবেই। বোবা বাবু বেশ চিন্তায় পড়লো। এমন সময় ফার্মেসির সামনে একটি সিএনজি এসে থামে।
আপনি কী এই দোকানের লোক? বোবা বাবু সিএনজির পাশে এসে প্রশ্ন করে।
হ্যাঁ, দাদা আমি দোকানের মালিক। উত্তর শুনে বোবা বাবুর মন আনন্দে ভরে উঠে।
দুঃখিত, আমি বাসায় মানিব্যাগ রেখে এসেছি। আপনার কাছে কি দুশো টাকা হবে? লোকটা বাবুর দিকে তাকিয়ে কথাটা বলে।
বোবা বাবু ভাবলেন আমি তো দুশো টাকার বেশি ওষুধ নেব। লোকটাকে টাকা দেওয়া যেতেই পারে। দ্রুত টাকা বের করে দেন। লোকটা হাত বাড়িয়ে টাকাটা নেন। ড্রাইভারকে ভাড়া বুঝিয়ে এসে দোকানের তালা খোলায় মনোযোগ দিলেন।
মোট তিনটে তালা। লোকটা একে একে সব তালা খোলেন। সাটার খোলেন। বাবু দোকানের ভেতর তাকালেন। ভেতরে তাকাতেই আশ্চর্য হলেন। ভীষণ আশ্চর্য !
কী দাদা, এটা কাপড়ের দোকান?
হ্যাঁ, দাদা। নতুন দোকান। দু’সপ্তাহ হলো খুলেছি। ব্যস্ততার কারণে নতুন সাইনবোর্ড লাগাতে পারিনি।
জবাব পেয়ে বোবা বাবু বললেন– তাহলে ফার্মেসি?
ফার্মেসির মালিক স্থান বদল করেছেন। ফার্মেসি পাঁচ কিলো দূরে।
মুখ থেকে আর কোনো কথা বেরুলো না বোবা বাবুর। নিরস মনে হাঁটতে শুরু করলেন। একটু এগোতেই দুশো টাকার কথা মনে পড়ে। ফিরে এসে দোকানির কাছে টাকা চান। দোকানি লোকটার হাতে লুঙ্গি ধরিয়ে দিয়ে বলেন ‘দাদা, এটা নিয়ে যান। ক্যাশে কোনো টাকা নেই। জানেন তো, আমি ভুল করে মানিব্যাগ রেখে এসেছি।’ বোবা বাবুর মুখটা আরও কালো হয়ে যায়।
পাঠকের মতামত:
- সিসিক মেয়র আনোয়ারুজ্জামানের সাথে হোল্ডিং ট্যাক্স ইস্যু নিয়ে নানা ষড়যন্ত্র শুরু
- ফরিদপুর জেলা উন্নয়ন সমন্বয় কমিটির সভা
- পাংশায় সন্ত্রাসী হামলার শিকার ইউপি সদস্য মহিন
- বিচারের আগে ‘মিডিয়া ট্রায়াল’ অমানবিক : আইজিপি
- সাগরে ৬৫ দিন মাছ আহরণ বন্ধ, দুশ্চিন্তায় জেলেরা
- ‘ভোটাররা রাজনৈতিকভাবে বিভক্ত হওয়ায় উপস্থিতি কম’
- এনবিআর চেয়ারম্যানকে আদালত অবমাননার নোটিশ
- ক্যান্সারের ওষুধ উৎপাদনে রসাটমের নতুন প্রযুক্তি
- ইয়াকুতিয়া নিউক্লিয়ার আইসব্রেকারে জ্বালানী সরবরাহ সম্পন্ন
- কাপাসিয়ায় শিক্ষকের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও অপপ্রচারকারীর বিচারের দাবিতে মানববন্ধন
- সোমবার থেকে ৬৫ দিন সমুদ্রে মাছ ধরা নিষেধ
- ইশরাককে কারাগারে পাঠানোর নির্দেশ
- মানুষের জীবনে প্রতিটি ক্ষেত্রে সঠিক পরিমাপের গুরুত্ব অপরিসীম
- ৬ লেন প্রকল্পে টেন্ডার হওয়ার আগে গাছ কাটা যাবে না
- দেশের বাজারে আসছে নাম্বার ওয়ান স্মার্টফোন অনার ম্যাজিক ৬ প্রো
- স্কুল ছুটি দিয়ে শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে দাওয়াত খেতে গেলেন প্রধান শিক্ষক
- যে কারণে এসএসসিতে ছাত্রীরা এগিয়ে
- সংসদ সদস্য আনোয়ারুল আজিম আনার নিখোঁজ
- কিরগিজস্তানে কোনো বাংলাদেশির হতাহতের খবর মেলেনি
- ‘বিএনপি একটা জালিয়াত রাজনৈতিক দল’
- ‘এরকম চললে বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা হারাবে’
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !