হাবীবাহ্ নাসরীন’র গল্প
ছাতা
ক্লাসরুমে বসে উসখুস করছে নাজিয়া। রুমে সে ছাড়া আর কেউ নেই। সুইটিটা এখনো আসছে না কেন! স্কুলে ঢোকার মুখে আচারওয়ালাকে চালতার আচার নিয়ে বসে থাকতে দেখে এসেছে। টুকটুকে লাল রঙের আচার। দেখেই কেমন জিভে জল চলে এসেছিলো। প্রিয় সুইটিকে রেখে একা একা খাবে না বলেই তার জন্য অপেক্ষা। অথচ তার আসার নামগন্ধ নেই। আচারওয়ালা যদি চলে যায়? ওদিকে আকাশে মেঘ করেছে। মেঘ দেখলেই নাজিয়ার ভীষণ ভয় লাগে। সে পড়ে ক্লাস থ্রিতে। স্কুল থেকে দশ মিনিট হাঁটলেই তাদের বাসা। মাঝখানে একটা বাজার, রাজ্যের দোকানপাট, একটা রিকশাস্ট্যান্ড। এটুকু পথ সে একা একাই হেঁটে আসে।
কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। প্রায় অন্ধকার হয়ে আসা ক্লাসরুমে একা একা বসে থেকে নাজিয়ার একটু ভয় লাগে যেন। সুইটি এখনো আসছে না! ঝড়-বৃষ্টি আসবে ভেবে অন্যরাও হয়তো আজ ক্লাসে আসেনি। নাজিয়া আরেকবার স্কুলের গেটের দিকে তাকায়। ওইতো সুইটিকে দেখা যাচ্ছে। তিড়িং বিড়িং করে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে সুইটি। ওকে দেখতে আস্ত ক্যাঙারুর মতো লাগছে!
তারা দু'জনই সমবয়সী, সুইটির জন্য তার খুব মায়া। সুইটির মা নেই। ওদের ইংলিশ টিচার লতিফা ম্যাডাম খুব ভালো গান গাইতে জানেন। মাঝে মাঝে ক্লাসে গান গেয়েও শোনান। যেদিন লতিফা ম্যাডাম 'মা আমার সাধ না মিটিলো' গানটি গেয়েছিলেন, সুইটি সেদিন কী কান্নাটাই না করেছিলো ! অতোটুকু মানুষ আর তার কতো বড় দুঃখ; আহা রে!
মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় নাজিয়ার। তখন সুইটির কথা মনে পড়ে। বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদে নাজিয়া। মাকে ছাড়া ও কেমন করে থাকে! একদিন নাজিয়ার ছোট খালামণি তাকে নিয়ে গিয়েছিলো খালামণির বাসায়। দিনের বেলাটা খালাতো ভাইবোনের সঙ্গে খেলা করে কেটে গিয়েছিলো। কিন্তু রাত হতেই শুরু হয় কান্না। মাকে ছাড়া সে কী করে ঘুমুবে! পরদিন ভোরে ছোট মামার সঙ্গে চলে এসেছিলো নিজেদের বাসায়, মায়ের কাছে। আর সুইটি! কখনোই তো সে তার মায়ের কাছে যেতে পারে না!
সুইটি কাছে আসতেই নাজিয়া বললো, 'চল, আচার কিনে খাই। এতোক্ষণে আচারওয়ালা চলে গেলেন কি-না, কে জানে!' সুইটি বললো, 'না না, যায়নি। আমি তো এক্ষুনি দেখে এলাম।' নাজিয়া বললো, 'চল, যাই।'
টুকটুকে চালতার আচার কিনে তা মুখে দিতে না দিতেই ভয়ঙ্করভাবে গর্জন করে উঠলো আকাশ। আকাশের হুঙ্কারে ভীষণ ভয় পেয়ে স্কুলের দিকে দৌড় শুরু করে তারা। তবে আচার ফেললো না, বরং আরও শক্ত করে হাতে ধরে রাখলো।
তুমুল বৃষ্টি দেখে ভয়ে দুজন থরথরিয়ে কাঁপছে। অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড টিচার ওদেরকে তার রুমে নিয়ে বসালেন। এর মধ্যে শুরু হয়েছে আরেক সমস্যা। সুইটি তবু চুপচাপ বসে আচার খেতে লাগলো, নাজিয়া শুরু করেছে কান্নাকাটি! চালতার আচার তার খুব প্রিয়; তবু না খেয়ে ভ্যা! সুযোগ পেয়ে সুইটি নাজিয়ার ভাগের আচারটুকুও খাওয়া শুরু করলো। নাজিয়া সেদিকে তাকিয়েও দেখলো না।
স্যার তার মন ভালো করাতে গল্প বললেন। ছবিওয়ালা একটা গল্পের বইও বের করে দেখালেন। নাজিয়ার কান্না থামেই না। তার একটাই কথা, ' আম্মুর কাছে যাবো, আম্মু নিশ্চয়ই আমার জন্য কান্না করছে!'
স্যার বললেন, 'বৃষ্টি থামলে আমিই তোমার আম্মুর কাছে নিয়ে যাবো।' নাজিয়া তবু কান্না করেই চললো। সেদিন আর কোনো ক্লাস করতে হলো না।
বৃষ্টি থামার সঙ্গে সঙ্গে নাজিয়ার কান্নাও থেমে গেলো। স্যার বললেন, 'কী গো মামণি, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে?' নাজিয়া ফ্রকের কোনায় চোখ ভালো করে মুছে নিয়ে বললো, 'না না, আমি একাই যেতে পারবো।'
স্কুলের গেট থেকে বেরিয়েই ওরা দেখলো সুইটির দাদুভাই ছাতা নিয়ে সুইটিকে এগিয়ে নিতে এসেছেন। সুইটি দৌড়ে দাদুকে জড়িয়ে ধরলো। দাদুভাইও একগাল হেসে প্রিয় নাতনিকে বুকে চেপে ধরলেন। এমন দৃশ্য দেখে নাজিয়ার একটু মন খারাপ হলো। তার তো দাদুভাই নেই। থাকলে নিশ্চয়ই তিনিও এমন করে ওকে এগিয়ে নিতে আসতেন! নাজিয়াদের বাড়ির সামনে দিয়ে সুইটিদের বাড়ি যেতে হয়। ওরা এক পথ দিয়েই যাচ্ছিলো। আর বৃষ্টি কী হতচ্ছাড়া, তখনই আবার ঝমঝম করে ঝরতে শুরু করলো! সুইটি তার দাদুভাইয়ের সঙ্গে ছাতা মাথায়, আর তার পাশে নাজিয়া ভিজতে ভিজতে হাঁটতে লাগলো।
নাজিয়ার আবার খুব কান্না পেলো। এবার আর ভয়ে নয়, দুঃখে। সে কাঁদতে কাঁদতে হাঁটতে লাগলো। তার চোখের পানি বৃষ্টির পানির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, কেউ তার কান্না দেখে না। যদিও আকাশে সূর্যের দেখা নেই, তবু এখন মধ্য দুপুর। আম্মু নিশ্চয়ই রান্না করছেন, আব্বু অফিসে, ভাইয়া স্কুলে। নাজিয়ার তো দাদুভাই নেই। কেউ তাকে ছাতা হাতে এগিয়ে নিতে আসেনি!
পাঠকের মতামত:
- ইশরাককে কারাগারে পাঠানোর নির্দেশ
- মানুষের জীবনে প্রতিটি ক্ষেত্রে সঠিক পরিমাপের গুরুত্ব অপরিসীম
- ৬ লেন প্রকল্পে টেন্ডার হওয়ার আগে গাছ কাটা যাবে না
- দেশের বাজারে আসছে নাম্বার ওয়ান স্মার্টফোন অনার ম্যাজিক ৬ প্রো
- স্কুল ছুটি দিয়ে শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে দাওয়াত খেতে গেলেন প্রধান শিক্ষক
- যে কারণে এসএসসিতে ছাত্রীরা এগিয়ে
- সংসদ সদস্য আনোয়ারুল আজিম আনার নিখোঁজ
- কিরগিজস্তানে কোনো বাংলাদেশির হতাহতের খবর মেলেনি
- ‘বিএনপি একটা জালিয়াত রাজনৈতিক দল’
- ‘এরকম চললে বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা হারাবে’
- মরা নদের গল্প
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় নিহত ১২১ ফিলিস্তিনি
- ‘মেট্রোরেলে ভ্যাট এনবিআরের ভুল সিদ্ধান্ত’
- শুরু হচ্ছে মাছ শিকারে ৬৫ দিনের নিষেধাজ্ঞা
- চাকরির পেছনে না ছুটে যুবকদের উদ্যোক্তা হওয়ার আহ্বান
- ঢাকার বাসের মান নিয়ে সেতুমন্ত্রীর চরম ক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ
- ৭ উদ্যোক্তা পেলেন জাতীয় এসএমই পুরস্কার
- ফেসবুকে অস্ত্রের ছবি দিয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে সন্ত্রাসী মিলন
- সন্ত্রাস, চাঁদাবাজ মুক্ত সাভার গড়ার কারিগর রাজীব
- বন্ধুর বাড়ি থেকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় যুবকের অর্ধ গলিত মরদেহ উদ্ধার
- উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে কাশিয়ানীতে ত্রিমুখী লড়াই
- গোপালগঞ্জে পৃথক সড়ক দুর্ঘটনায় শিক্ষক-শিক্ষার্থীসহ ৪ জন নিহত
- সৌদিতে আরও এক বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- ‘আচরণ বিধির অভিযোগ ভিত্তিহীন’
- রাজবাড়ীতে নির্বাচনী কর্মী সভায় যাওয়ার পথে ২জনকে হাতুড়ি পেটা
- রাজবাড়ীতে ধানক্ষেত থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার
- আরেক বাংলাদেশির এভারেস্ট জয়
- পাক বর্বররা সিলেটের গালিমপুরে ব্যাপক হত্যাযজ্ঞ চালায়
- স্বর্ণের দাম ভরিতে বাড়লো ১,১৭৮ টাকা
- জকিগঞ্জে যুবকের লাশ উদ্ধার
- মহম্মদপুরে আনসার ও ভিডিপির আইন শৃঙ্খলা বিষয়ক ব্রিফিং প্রদান
- মহম্মদপুরে চেয়ারম্যান প্রার্থী বেবী নাজনীনের সাংবাদিকদের সঙ্গে মতবিনিময়
- সিলেটে সাংবাদিক রেনুর পিতার মৃত্যুতে ফটো জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের শোক
- সালথায় ওয়াদুদ মাতুব্বরের পক্ষে চলছে ব্যাপক প্রচার-প্রচারণা
- ওয়ালটন-বিএসপিএ স্পোর্টস কার্নিভালে টেবিল টেনিসে রুমেল খানের দ্বিমুকুট জয়
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই স্মার্ট বাংলাদেশ বিনির্মাণ সম্ভব হয়েছে’
- মোংলায় আচরণবিধি লঙ্ঘন, দুই চেয়ারম্যানসহ তিন প্রার্থীকে টাকা জরিমানা
- টাঙ্গাইলের তিন উপজেলায় মাঠ-ঘাট চষে বেড়াচ্ছেন প্রার্থীরা
- র্যাবের হেফাজতে নারীর মৃত্যু, সুরতহাল জানাচ্ছেন না কেউ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে দুধ সাদা পোশাকে কিয়ারা
- কালিহাতীতে ধান কাটতে গিয়ে বজ্রপাতে দুই ভাই নিহত
- পণ্যের গুণগত মান ঠিক রেখে ব্যবসা করছে নিউজিল্যান্ড ডেইরি বাংলাদেশ
- পাবনা ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসায় কৃতি ছাত্রদের সংবর্ধনা
- সিগারেট ধরাতে গিয়ে ধাক্কা লাগায় বাবার সামনে শিক্ষার্থীকে এসআই’র মারধর
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতি পাঠাগারের কমিটি গঠন
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে নেমে দুই নির্মাণ শ্রমিকের মৃত্যু
- মাগুরায় রেলপথ প্রকল্পের অগ্রগতি পরিদর্শনে রেলমন্ত্রী
- ময়মনসিংহে স্বেচ্ছাসেবকলীগ নেতার ওপর হামলার প্রতিবাদে মানববন্ধন
- সিলেটে তারেক রহমানের নির্দেশ মানছে না কেউ
- বাংলাদেশিদের টুরিস্ট ভিসায় ভারত ভ্রমণে ৩ দিনের নিষেধাজ্ঞা চলছে
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !