অতলান্ত পিতৃস্মৃতি দ্বিতীয় অধ্যায়, পর্ব ৩
প্রবীর বিকাশ সরকার : [ভূমিকা : আমার ৫৫ বছরের জীবনে বাবার সঙ্গে কেটেছে মাত্র ২৪-২৫টি বছর! জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যেভাবে বাবাকে দেখেছি, চিনেছি, জেনেছি এবং বুঝেছি তার মূল্যায়নই হচ্ছে এই আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস বা স্মৃতিকথা ‘অতলান্ত পিতৃস্মৃতি’---এমন করে খোলামেলা খুঁটিনাটি কোনো স্মৃতিকথা আর কোনো বাঙালি লিখেছেন তার জন্মদাতা পিতৃদেবকে নিয়ে আমার অন্তত জানা নেই।]
এপাড়ায় আসার পর খুব আনন্দে কাটতে লাগলো দিনগুলো। স্কুল থেকে ফিরে এসে ধর্মসাগর দীঘির পাড়ে আড্ডা দেয়া ছিল নিয়মিত ব্যাপার। প্রচুর লোকজন ও ছেলেমেয়ে বিকেলবেলা বেড়াতে আসতো বিভিন্ন পাড়া ও মহল্লা থেকে। মাঝেমাঝে পূব পাড়ে স্টেডিয়ামে যেতাম দল বেঁধে খেলা দেখতে। কয়েকজন বন্ধু ও বড়ভাই করতেন কচি-কাঁচার মেলা আর খেলাঘর আসর। যেমন শ্যমলদা ও আনিসভাই নিবেদিতপ্রাণ খেলাঘর কর্মী, কাজল ও তার বড়বোন জুবিলীদি কচি-কাঁচার মেলা। স্বপন, বিষ্ণু ও আমি মাঝেমাঝে যেতাম দুটোতেই তবে সদস্য ছিলাম না।
কচি-কাঁচার মূল সংগঠক মোস্তফাভাই বাবার সঙ্গে দেখা হলেই বলতেন, ‘ছেলেমেয়েকে রোববারে পাঠিয়ে দেবেন বাবু।’ আর জুনিয়র আইনজীবী ও আওয়ামী লীগ নেতা আলী ইমাম বলতেন, ‘বাবু, ভাতিজা-ভাতিজিকে খেলাঘরে পাঠিয়ে দেবেন।’ তিনি ছিলেন ছোটরা খেলাঘরের উপদেষ্টা। সেই কারণেই বাবা মাঝেমাঝে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলতো, ‘এইসব সংগঠনগুলোতে যেও। পরিবেশ পাবে। নতুন ভালো বন্ধু পাবে। মতবিনিময় করতে পারবে। সিনিয়রদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারবে যা স্কুলে শেখার সুযোগ নেই।’ আবার এও বলতো, ‘নতুনকে নিয়ে মাতামাতি করা ভালো, তাই বলে পুরনোকে তুচ্ছ ভেবে সরিয়ে রেখো না। নতুন ও পুরনো দুটোই মূল্যবান। যেমন তোমার দুটি চোখ।
তুমি কি মাঝেমাঝে যাও আগে যেখানে আমরা ছিলাম? এখন আমার প্রমোশন হয়েছে, বেতন বেড়েছে, কয়েক জনের ব্যবসায় পুঁজি খাটাচ্ছি সেখান থেকে মাসে মাসে বেশ কিছু টাকা আসছে তাই তো তোমাদের নিয়ে ভদ্রপাড়ায় বাস করতে পারছি। তাই বলে আমি ভুলে যাইনি বিহারিদের রিফিউজি কলোনী, ছোটরার দিনগুলোকে। আমি প্রতিসপ্তাহে সেখানকার লোকদের সঙ্গে কথা বলি। সাহায্য-সহযোগিতার চেষ্টা করি। আমার উত্থান ঘটেছে সেই দরিদ্র, অসহায়, জীর্ণশীর্ণ মানুষদের ভালোবাসার কারণে বলেই সবসময় মনে করি। তাই বলে যে আমি আমার ধনশালী বন্ধুদের অপছন্দ করি তা নয়। সবার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখতে না পারলে তুমি একসময় একা হয়ে যাবে, আর অগ্রসর হতে পারবে না। তাই বলি, মাঝেমাঝে ওখানে যেও। দীপুর বাবা, তোমার লক্ষ্মীমাসি, সঞ্জুর বাবা, কিশোরের বাবা, খোকার বাবা, আহাম্মদ আলী দারোগা তোমাকে খুব স্নেহ করতো তোমার মনে আছে হয়তো, তারা আমার কাছে তোমার গল্প বলেন। তোমাকে দেখতে চান। মানুষের ভালোবাসা পাওয়া বড় ভাগ্যের ব্যাপার বাবা। বেড়াতে হলেও যেও।
শিখার বাবা মাঝেমাঝে কোর্টে আসেন তিনি তোমাকে যেতে বলেছেন তাঁদের বাসায়। এখন তো রাস্তাঘাট চেনো। যেও। সবার সঙ্গে সম্পর্ক রেখো। এক সময় এইসব খুব মূল্যবান স্মৃতি ইতিহাস হয়ে তোমাকে কাঁদাবে। আমি জানি সেটা। এটাই মানুষের জীবন। জীবনটাকে ছককাটা ঘর করে সেখানেও ওদেরকে স্থান দিও।’ কী আশ্চর্য! বাবার কথাই আজ জীবনের এই অপরাহ্নে এসে নির্মম সত্যি বলে প্রতিভাত। এসব কথা শোনার পর সত্যি আমি একটু একটু করে জেগে উঠতে লাগলাম। তাই তো! মনে হলো: কত দিন ধরে যেন সঞ্জু, রঞ্জু, মিলন, মফিজ, আভা, কিশোর, হেনা, খোকা, খুকু, মধু, ইসলাম, করিম, দিলশাদ এদের সঙ্গে আমার দেখা হয় না! শৈশবের স্মৃতিগুলো মনে পড়তে লাগলো। তখন আবার শিখার মুখ মনে পড়লো। ফর্সা, দীর্ঘচুল, টানা টানা---ভেজা ভেজা চোখ, লম্বাটে মুখের মেয়েটির সঙ্গে সেই যে যুদ্ধের আগে শেষ দেখা হলো স্বাধীনতার পর আজ পর্যন্ত আর সাক্ষাৎই ঘটলো না! কী আশ্চর্য! অথচ একই শহরে থাকি আমরা! এমনওকি হয়! হতে পারে? আমি যখন ওদেরকে ভুলে গেছি ওরাও নিশ্চয়ই আমাকে ভুলে গেছে। শুধু দীপু একই স্কুলের ছাত্র বলে প্রতিদিন দেখা হয়।
এখানে আসার পর দুবছর হয়ে যাচ্ছে এর মধ্যে একদিনও আমি পুরনো জায়গায় যাবার চিন্তাই করিনি! মা যায় সময় পেলেই আমি জানি। বাবাও যে যায় এটা জানতাম না। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হলো। মানুষ সাধারণত সামনের দিকে ধায়। পেছনের দিকে সে ফিরে তাকায় খুব কম। তারুণ্যে সেটা হয়ও না। সেই দুর্দান্ত, দুরন্ত তারুণ্যকে থমকে দিল বাবাই হঠাৎ করে কিছু নস্টালজিক কথা বলে। অন্যরকম মনে হলো এই প্রথম তাকে। বাবা কী কবি? তাই কি বাবা আমাকে সিলেটে পাঠায় প্রতিবছর বর্ষায়? তবে বাবার মধ্যে যে একটি কবিমন আছে সেটা তাঁর গুনগুনকরা নজরুলগীতি গাওয়ার মধ্য দিয়ে অনুভব করেছি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাবার ধারণা তিনি হচ্ছেন প্রকৃতিবন্দনার কবি, মননশীল বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর কবি---সর্বোপরি ত্রিকালদর্শী মহামানব। আর নজরুল হচ্ছে তারুণ্যের কবি, জাগরণের কবি আর সূক্ষ্মজীবনবোধের শিল্পী। একবার বাবাকে তার প্রিয় গানের বিষয়ে জানতে চাইলে যে গানটির কথা বললো সেটা কোনোদিন শুনিনি আমি। সচরাচর রেডিওতে শোনা জনপ্রিয় নজরুলগীতি ছাড়া অন্য নজরুলগীতি কানে আসতো না বললেই চলে। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাকে ছেলেবেলা থেকেই ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করেছিল বাদলাদিনের ঘনঘোর মেঘের মতো। নজরুলের গানকে আবিষ্কার করতে শিখিয়েছে আমার বাবা।
যখনই রেডিওতে নজরুলের গান বাজতো বলতো, ‘বন্ধ করো না গানটি শুনতে দাও।’ পঁচাত্তরের পর তো নজরুলেই বাবা সমাধীস্থ হয়ে গেল যেন। প্রিয় গানটি কি জানতে চাইলে বললো, ‘ফিরোজা বেগমের ‘গভীর নিশিথে ঘুম ভেঙ্গে যায়/কে যেন আমারে ডাকে/সেকি তুমি!’ শুনে আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি কি মরি! এমন কী গান এটা যে বাবার সবচেয়ে প্রিয় হতে পারে! বললাম, ‘বাবা তুমি কি ছ্যাক্ খেয়েছে কখনো?’ বাবা হেসে বললো, ‘আমি জানি তুমি এমনই ভাববে এবং উত্তর দেবে। কারণ তোমার এখনো এই গানের মর্ম বোঝার বয়স ও সময় হয়নি। তবে হবে। আমি ছ্যাক্-ট্যাক্ খাইনি বাবা। জীবনে প্রেম এলে তো ছ্যাক খাওয়ার প্রশ্ন আসে। গ্রামেগঞ্জে মানুষ। সেখানে প্রেম কোথায় শহরের মতো! এই গানটির বহুমুখী অর্থ আছে বাবা। একজন কবি বা লেখক যখন কিছু লিখেন তখন তার রচনার বহুমুখী অর্থ থাকে। তাই তাদেরকে বলা হয়, মাল্টিকালারড জিনিয়াস। লেখা অত সহজ নয় পটুমিয়া, ওটা কঠিন এক সাধনা। সবাই সফল হতে পারে না। লেখালেখির সঙ্গে উচ্চশিক্ষার কোনো সম্পর্ক নেই। লেখার বিষয়টা সূক্ষ্মবোধ আর ধারালো যুক্তির সমন্বয়ে সৃষ্ট একটি বিস্ফোরক যা পাঠকের চরিত্র ও চিন্তাচেতনাকে আঘাত করে। সেই আঘাত থেকে পাঠক ভাবতে শিখে, অর্থ খুঁজতে প্রবৃত্ত হয়। এবার ভাবো হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে পাথরের মতো নির্জীব চিন্তা-চেতনাকে জাগাতে, প্রাণ দিতে কী পরিমাণ বিষ্ফোরণ ঘটায় লেখকরা প্রতিদিন! কী শক্তিশালী তারা ভেবে দেখেছো কখনো?
সাধে কী বলে, কলমের কালি শহীদের রক্তের চেয়ে পবিত্র আর তরবারির চেয়েও শক্তিধর।’ বাবা কী দার্শনিক নাকি সাধারণ একজন পুলিশ অফিসার মাত্র? এই চিন্তা আমাকে পেয়ে বসতো মাঝে মাঝে। বাবা বিস্তর পড়ে সেটা আমি জানি। বই আর চশমা তাঁর বালিশের কাছে থাকেই। কাজের মধ্যেও রিল্যাক্স করার জন্য অফিসে দেখেছি চেয়ারে পা ছড়িয়ে উপন্যাস পড়তে। কিন্তু বাবা যে কবিও সেটা প্রথম বুঝতে পেলাম গভীরভাবে যখন কলেজ জীবনে একাধিক হৃদয়ঘটিত ঘটনার জলোচ্ছ্বাসে ভিজে জবুথুবু, বিষণ্ন, অবনত হয়ে পড়েছিলাম আমি তখন। সব কবিরাই লিখে রাখেন কাগজে আর কোনো-কোনো কবি যে প্রতিনিয়ত অগোচরে শূন্যতার উপর লিখে রেখে যান তাঁদের একজন আমার বাবা। সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বাবা আসলেই কবি। ...চলবে।
আলোকচিত্র : উপরে, ধর্মসাগর পশ্চিম পাড় পাড়া যেখানে কেটেছে আমার যৌবনের উত্থান পর্ব । নিচে, ধর্মসাগর পাড়ে থাকাকালীন যার সঙ্গে আমার বহু স্মৃতি সেই শতদল রায় সরকার ওরফে প্রিয় শতদলদা এখন।
লেখক : জাপানপ্রবাসী
(এএস/জুলাই ১৩, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:
- ঝিকরগাছার মিঠুর নামে ব্যাপক প্রতারণার অভিযোগ
- কেন্দুয়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে এক পদে লড়ছেন ৫ নারী
- এমপি পিন্টু ও সাবেক এমপি অসীম ঘনিষ্ঠ ৫ প্রার্থীর ভোট যুদ্ধ
- আগৈলঝাড়ায় আনারস প্রতীকের নির্বাচনী জনসভায় মানুষের ঢল
- ওয়ালটন ৪২তম জাতীয় মহিলা দাবা প্রতিযোগিতা শুরু
- র্যাব হেফাজতে গৃহবধূর মৃত্যু ভৈরবের ৪ র্যাব সদস্যসহ নান্দাইলের এক এসআই প্রত্যাহার
- ধামরাইয়ে নির্বাচনের যাবতীয় সরঞ্জাম কেন্দ্রে প্রেরণ
- কুলিয়ারচর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে আবুল হোসেন লিটন বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চেয়ারম্যান নির্বাচিত
- ফকিরহাটে প্রার্থীর পক্ষে ভোট চাওয়ায় দুই ওসিকে রেঞ্জ অফিসে প্রত্যাহার
- সংসদ সদ্যস্য আনারের ফেরার অপেক্ষায় পরিবার
- নড়াইলে চালককে চেতনানাশক ঔষধ খাইয়ে ইজিবাইক ছিনতাই
- বঙ্গবন্ধু আন্তর্জাতিক শান্তি পদক ঘোষণা
- টাঙ্গাইলের ৩ উপজেলায় ভোট গ্রহণ কাল
- নড়াইলে মাদক মামলায় ২ জনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড
- হাতিয়ায় ৩০ কেজি হরিণের মাংস জব্দ
- সুষ্ঠু নির্বাচনের শঙ্কায় কাঁদলেন চেয়ারম্যান প্রার্থী
- ‘কোনো টাউট-বাটপার যেন সংগঠনে ঢুকতে না পারে’
- বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রীকে কঠোরভাবে বাজার তদারকির নির্দেশ
- রাত পোহালেই মহম্মদপুর উপজেলা পরিষদ নির্বাচন
- ‘ক্রিকেটে বিশ্বকাপ জেতার চেয়ে অলিম্পিক পদক জেতা অনেক বড়’
- রাজবাড়ী, গোয়ালন্দ ও বালিয়াকান্দিতে কেন্দ্রে কেন্দ্রে যাচ্ছে নির্বাচনী সরঞ্জাম
- রাজৈরে নবচেতনা পত্রিকার ৩৩তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উদযাপন
- দিনাজপুরে ‘ঢালাই স্পেশাল সিমেন্ট’র ডিলার উদ্বোধন
- শ্যামনগরে টর্নেডোর আঘাতে লণ্ডভণ্ড শতাধিক ঘরবাড়ি
- বোয়ালমারীতে বালু ব্যবসায়ীকে পিটিয়ে জখমের অভিযোগ
- রাত পোহালেই সাতক্ষীরার তিন উপজেলায় ভোট
- টুঙ্গিপাড়ায় দারিদ্র্য বিমোচন প্রকল্পের প্রশিক্ষণপ্রাপ্তদের মাঝে সনদ বিতরণ
- স্নাতকস্তরে বাধ্যতামূলক ইন্টার্নশিপ চালুর পরামর্শ ইউজিসির
- ময়মনসিংহে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন মোহাম্মদ খোরশিদ আলম
- বাজেট অধিবেশন শুরু ৫ জুন
- ইরানের প্রেসিডেন্টের মৃত্যুতে রাষ্ট্রপতি-প্রধানমন্ত্রীর শোক
- ‘ভোটার উপস্থিতি নিয়ে আমরা উদ্বিগ্ন নয়’
- ঢাকায় ব্যাটারিচালিত রিকশা চালু রাখার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- গণমাধ্যমকর্মী সুরক্ষা আইন ও সাংবাদিকদের নিরাপত্তা
- সারাদেশে পাওয়া যাচ্ছে ইনফিনিক্সের বাজেট ফোন স্মার্ট ৮ প্রো
- দু’টি বিতর্কে বাইডেন-ট্রাম্প সম্মত
- নড়াইল সদর উপজেলায় চেয়ারম্যান পদে দ্বিমুখী লড়াইয়ের আভাস
- সালথা উপজেলা পরিষদের নির্বাচনের প্রস্তুতি সম্পন্ন, মঙ্গলবার ভোট
- সিলেট-কক্সবাজার রুটে নতুন ট্রেন সার্ভিস চালুর দাবিতে সিলেটবাসীর মানববন্ধন
- আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন চিকিৎসক অধ্যাপক ডাঃ মামুন আল মাহতাব (স্বপ্নীল) কে নিয়ে কিছু কথা
- জমে উঠেছে বিয়ানীবাজার উপজেলা নির্বাচন, বিপাকে সাবেক শিক্ষামন্ত্রী সাংসদ নাহিদ
- ‘স্বর্গ থেকে আপনাদের বিদায় নিতে হবে’
- 'ফরিদপুরে শ্রীধাম শ্রী অঙ্গনে লক্ষাধিক লোকের সমাগম হবে'
- ৫০ দিনের মধ্যে ইরানে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন
- ইরানের অন্তবর্তী প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন মোহাম্মদ মোখবার
- কোপা থেকেও ছিটকে গেলেন ব্রাজিলের এদেরসন
- শিল্পী সমিতির সম্পাদক পদে ডিপজলের দায়িত্ব পালনে নিষেধাজ্ঞা
- ২৭ মে সারা দেশে আন্দোলনের হুঁশিয়ারি অটোরিকশাচালকদের
- কানের লাল গালিচায় বেবিবাম্প নিয়েই হেঁটেছেন প্রিয়তী
- ‘সঠিক ওজন ও পরিমাপ নিশ্চিতে বিএসটিআই কাজ করে যাচ্ছে’
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !