পঁচিশে মার্চ কালোরাত্রির অবিস্মরণীয় স্মৃতি!
প্রবীর বিকাশ সরকার
১৯৭১ সালের পঁচিশে মার্চ রাতের অভিজ্ঞতা আমার। তখন ১২ বছরের কিশোর। এটা চিটাগাং গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে কুমিল্লা ফৌজদারি কোর্টের কাছে অবস্থিত পুলিশ ফাঁড়ি জেলহাজতের দেয়ালঘেঁষা। এই সামনে দিয়েই যেতে হয় পুলিশ লাইনের দিকে। তখনকার আমাদের বাসা ছিল ফাঁড়ির পেছনে ছোটরা’র পাইক পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে। ফাঁড়িটি পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত তাই বাসা থেকে ফাঁড়ির ওপর দিয়ে যা দেখেছিলাম-
২৫ তারিখ মধ্যরাতে বিকট রকম দ্রাম, দ্রুম, ঠাস ঠাস, টা টা টা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সবার। লাফ দিয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। কোথা থেকে এই শব্দ আসছে সহসা বুঝতে পারলাম না ঘুমের ঘোরে। রাতের বাতাসে একটু হিম। আধখোলা জানালা দিয়ে দেখলাম পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের আকাশ ভীষণ লাল! ক্ষণে ক্ষণে হলদে আর কমলা রঙের আগুন কুণ্ডুলি পাকিয়ে উঠছে উপরের দিকে শব্দ করে আবার নিভে যাচ্ছে। পুরো শহরই মিসমিসে কালো অন্ধকার। অনবরত শব্দ করে বোমা না কি যেন ফাটছে আর চারদিক ধোঁয়াচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। মানুষের হৈহল্লাও অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। বারুদের তেজস্ক্রিয় খুশখুশে গন্ধ বাতাসে ধেয়ে আসছে এদিকেই। বাবা গায়ে শার্ট চড়িয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। আমিও গেলাম বারান্দায়। মাও উঠে এসেছে পেছনে পেছনে। ছোটভাই ও বোন দু’টো গভীর ঘুমে। দেখলাম শিখাদের উঠোনে হরেন জেঠু ও কালীদা দাঁড়িয়ে। বাবা হরেন জেঠুকে বললেন, ‘পুলিশ লাইন আক্রমণ করেছে।’
হরেন জেঠু বললেন, ‘হ্যাঁ। পুলিশ লাইনই হবে। শেষ পর্যন্ত নামলো সামরিক জান্তা!....স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু জেলখানা রোড ধরে মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে, ছুটছে, দেখুন’!
বাবা বলল, এরা পুলিশই হবে। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধই লেগে গেল দেখছি!
কালীদা কালো চাদর গায়ে জড়িয়ে একটা বড় রামদা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল দেখে বাবা বললো, ‘কালী পাগলামি করো না। সকাল পর্যন্ত দ্যাখো কী হয়। অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে না। সাবধান!’
জেঠু আবার বললেন, ‘কালী বেরোবি না ঘর থেকে। অবস্থা বুঝে সকালের আগেই শহর ছাড়তে হবে।’
এমন সময় কিশোরের বাবা এগিয়ে এলেন, বললেন, ‘সকালের মধ্যেই মিলিটারি ছড়িয়ে পড়বে শহরে। যে যেভাবে পারছে পালাচ্ছে। আপনারাও সরে পড়ুন এখনই। কী হয় বলা যায় না।’
হরেন জেঠু বললেন, ‘কী বলেন বাবু, পরিস্থিতি আমার কাছেও ভালো ঠেকছে না। চলুন আপাতত নদীর ওপারে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাই।’
কত ঘণ্টা পর্যন্ত চললো প্রচণ্ড গোলাগুলি তা মনে নেই। আমার তখনো বদ্ধমূল ধারণা পুলিশ ছাড়া আর কাউকে মারবে না পাকিস্তানি মিলিটারিরা। মা কখন যে ঘরে চলে গেছে ঘরের ভেতরে জানি না। বাবা বললো, ‘দেখি কী করা যায়। আপনারা গেলে এখনই বেরিয়ে পড়ুন।’
কালীদা তো তখনই বেরিয়ে গেছে। এর পর হরেন জেঠু দরজা লাগিয়ে একটি ঝোলা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারে। তাঁদের চলে যাওয়া দেখে ভীষণ খারাপ লাগতে শুরু করলো আমার। অসহায় হয়ে গেলাম মনে হলো। স্তব্ধ চারদিক। কোথাও আর কোনো শব্দ নেই। মৃতপুরী যেন শহরটা। বাতাসে পোড়া বারুদের ভীষণ দুর্গন্ধ। ঘরে ফিরে বাবা নিজে নিজেই বললো, ‘পুলিশ তো সরকারি কর্মচারী। পুলিশ লাইন আক্রমণ করলো কেন মিলিটারিরা? তাহলে কী বাঙালি পুলিশকেও মারবে ওরা? বাবা কেবলি ঘরবার করতে লাগলো। মা যদিওবা বরাবরই সাহসী তবুও কেমন যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল। এভাবে আর না ঘুমিয়ে সকালবেলা মা যথারীতি জলখাবারের ব্যবস্থা করছিল। বাবা রেডিও শুনছিল বৈঠকঘরে। এমন সময় মা হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল, ‘বাইরে কালো পোশাকপরা লোকজন ঘোরাফেরা করছে! আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একজনের।’ মার মুখ একেবারে রক্তশূন্য সাদা। মুখটা গত রাত থেকেই শুকিয়ে আছে।
লেখক : জাপান প্রবাসী সাহিত্য গবেষক।
পাঠকের মতামত:
- নিষিদ্ধ হওয়ার ঝুঁকিতে আওয়ামী লীগসহ ১৪ দল
- গণমাধ্যমে ছাত্রলীগের প্রচার না করার আহ্বান
- অবশেষে পরীক্ষায় বসছেন ৯ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তিচ্ছুরা
- এক মাসে রিজার্ভ বাড়ল ২৪ কোটি ডলার
- ধামরাইয়ে দুই সাংবাদিকের নামে মিথ্যা মামলার প্রতিবাদে বিক্ষোভ মানববন্ধন
- জরায়ু ক্যান্সার রোধে সাতক্ষীরায় এইচপিভি ভ্যাকসিন ক্যাম্পেইন অনুষ্ঠিত
- ‘জামায়াতও কোনো ফ্যাসিবাদী ব্যক্তিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেনি’
- ফরিদপুরে বীজের বাকি টাকা তুলতে ডিলারের হারভেস্টার মেশিন জব্দ বিএডিসি কর্তৃপক্ষের
- ঈশ্বরগঞ্জে এইচভিপি টিকা ক্যাম্পেইনের উদ্বোধন
- ‘যারা সিন্ডিকেট গড়ছেন তাদের গ্রেপ্তার করুন’
- সাবেক গণশিক্ষা প্রতিমন্ত্রী জাকির গ্রেপ্তার
- চলনবিলের অস্তিত্ব সংকট, সংরক্ষণে করণীয় সভা
- চাটমোহরের গুনাইগাছা ইউনিয়ন পরিষদে তালা দিলো বিএনপি
- রাজনৈতিক দলগুলোর সঙ্গে আলোচনা করে রাষ্ট্রপতির বিষয়ে সিদ্ধান্ত
- ‘ভোটাধিকার প্রতিষ্ঠায় ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে হবে’
- গ্যাটকো মামলা থেকে খালেদা জিয়াসহ ৩ জনকে অব্যাহতি
- সাতক্ষীরায় ‘দানা’ মোকাবেলায় প্রস্তুত প্রশাসন
- মসিকে কিশোরীদের বিনামূল্যে এইচপিভি টিকাদান কর্মসূচির উদ্বোধন
- মোংলা বন্দরে পণ্য ওঠানামা ব্যাহত, দু’টি জাহাজে সার খালাস বন্ধ
- শ্যামনগরে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে একজনের মৃত্যু
- কুড়ানো প্লাস্টিকের বিনিময়ে ‘নিত্যপণ্য’ দিচ্ছে বিদ্যানন্দ
- ডিবি হারুন ও তার স্ত্রীসহ ১২ ঘনিষ্ঠজনকে দুদকে তলব
- ডিএসসিসির সাবেক মেয়র শেখ তাপসকে দুদকে তলব
- গৌরনদীতে বাজার নিয়ন্ত্রণে অভিযান
- বরিশালে জাতীয় পার্টির নেতা ইউপি চেয়ারম্যান গ্রেপ্তার
- পাহাড়ে বইছে বৈসাবী উৎসবের আমেজ
- ঝিনাইদহে দেশীয় অস্ত্রসহ আটক ৪
- শেরপুরে দারিদ্র জয়ের সংগ্রামে আশার আলো দেখছেন গ্রামীণ নারীরা
- শেরপুরে দারিদ্র জয়ের সংগ্রামে আশার আলো দেখছেন গ্রামীণ নারীরা
- কেন্দ্রে আসতে ভোটারদের বাধাগ্রস্ত করলেই জেল : ইসি
- বাংলাদেশের কোর্টগুলোতে প্রায় ৪০ লক্ষ মামলা বিচারাধীন : প্রধান বিচারপতি
- `শেখ হাসিনা ক্ষমতায় থাকলেই দেশের উন্নয়ন হয়'
- আয়নাঘর নিয়ে নিউইয়র্ক টাইমসের প্রতিবেদন
- আমার আমি এবং আকবর স্যার
- তৃতীয় দিনের মতো খাগড়াছড়িতে চলছে অবরোধ
- শায়েস্তাগঞ্জে বাসের ধাক্কায় অটোরিকশার চালকসহ নিহত ৩
- নারায়ণগঞ্জে ৭ খুনের মামলায় সাক্ষ্যগ্রহণ পেছাল
- নারায়ণগঞ্জে ৭ খুনের মামলায় সাক্ষ্যগ্রহণ পেছাল
- নিয়ামতপুরে জামায়াতে সাবেক আমিরসহ গ্রেপ্তার ২
- সুবর্ণচরে সাবেক সংসদ সদস্য শাহজাহানের জন্য দোয়া মাহফিল
- ‘হামাস আর কখনোই গাজা শাসন করবে না’
- ‘রঙিলা কিতাব’র মুক্তির তারিখ ঘোষণা
- শোক দিবসের অনুষ্ঠানে সাঈদীর মৃত্যুর দোয়া চাওয়ায় ইমাম গ্রপ্তার
- Japanese companies sign MoU with UniMed UniHealth Pharmaceuticals
- কালিয়া হরিপুর অ্যাম্বুস