হারিয়ে যাওয়া ‘দাস কেবিন’ : মানিকগঞ্জের ‘কফিহাউজ’
সাইফুদ্দিন আহমেদ নান্নু
সূর্যোদয় থেকে মধ্যরাতে ঝাঁপ নামা পর্যন্ত প্রতিটি টেবিল প্রাণবন্ত, চলছে সতের থেকে সত্তর বয়েসী নানা গ্রুপের সর্টকাট অথবা ম্যারাথন আড্ডা। জমেছে মার্কস-লেনিন অথবা চারুমজুমদার-চেগুয়েভারা, প্রেম-বিরহ থেকে জীবনানন্দ-চন্ডীপাঠের বিতর্ক।
এ ছবি প্রায় তিন যুগ আগের। গোয়েন্দাদের রেডবুকের জ্বলজ্বলে নাম মানিকগঞ্জের মধুরক্যান্টিন, কিংবা মান্নাদের “কফি হাউস” খ্যাত দাসকেবিনের। অথচ বিস্ময় আর বেদনা জাগিয়ে অলক্ষ্যে, নিরবেই হারিয়ে গেল মানিকগঞ্জ শহরের দাসকেবিন।
চলতি সময়ের কলেজ পড়ুয়া কাউকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় দাসকেবিন কোথায়? বিস্ময়ভেজা মুখে নিশ্চিত নির্বাক থাকবে সে, চেনে না দাসকেবিন। রাজণীতি ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের জানবাজ কর্মী, শহরের তুমুল আড্ডাবাজ তরুণের মত ঝাঁনু গোয়েন্দাও এখন চেনে না দাসকেবিনকে। অথচ মাত্র দুই যুগ অাগে এ ছিল বিস্ময়কর ঘটনা।
এই দাসকেবিনকে মানিকগঞ্জের পার্লামেন্ট অথবা মধুর ক্যান্টিন বলে ডাকতাম । রোম্যান্টিকরা বলতো কফিহাউস। চরিত্র-বৈচিত্রে মান্নাদের গানের কফিহাউজের কার্বনকপি হলেও দাস কেবিনে কফি বিক্রি হয়নি কখনোই। নিখাঁদ ‘চা’ আর আড্ডাই টানতো সবাইকে। আর টানতেন দাসকেবিনের প্রাণভোমরা নারায়ন চন্দ্র দাস, সবার নারায়ন দা।
বৃটিশ শাসনের শেষ দশক । পূর্ণযৌবনা কালীগংগা। এ নদী তীরের বেউথা ঘাটে ছিল আশু দাসের চা-মিস্টির দোকান। জমজমাট স্টীমার ঘাট রাতদিন শ’শ’ যাত্রীর আসা-যাওয়া। এ দোকানের প্রিয়মুখ সুঠাম দেহের সৌম্যকান্তি কিশোর নারায়ন চন্দ্র দাস । চা তৈরীর হাতেখড়ি এখানেই । বাড়ি শহরের দাশড়ায়। আজ থেকে ৬০/৬৫ বছর আগে নারায়ন চন্দ্র দাস মানিকগঞ্জ শহরের মেইন রোডের (বর্তমানে শহীদ রফিক সড়ক) পাশে নিজেই চালু করেন চায়ের দোকান, নাম "দাসকেবিন"। সে সময়ের তুলনায় আধুনিক ছিল এই নাম, অন্ততঃ মানিকগঞ্জ শহরে ।
বেউথা ঘাটের সৌম্যকান্তি কিশোর নারায়ন চন্দ্র দাস সময় পেড়িয়ে দাসকেবিনে হয়ে উঠেন নারায়ণদা । প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা না থাকলেও মন-মননে নারায়ণদা ছিলেন আধুনিক মানুষ । চা বিক্রি হোক আর নাই হোক টেবিল চাপড়ানো রাজনীতির তুমুলতর্ক , দিনভর রকমারি আড্ডা-বৈঠক অবলীলায় হজম করতেন তিনি।
সবার অলক্ষ্যেই নিত্য আড্ডাবাজদের অভিভাবক হয়েছিলেন তিনি। কে, ক’দিন দাসকেবিনে গড়হাজির তাও নির্ভুলভাবে বলে দিতেন । আড্ডাবাজ অনেকেরই চিঠি আসতো দাস কেবিনের ঠিকানায়, নারায়নদার প্রযত্নে । ধারকর্জ থেকে শুরু করে বাকি-বকেয়াতেও ভরসা ছিলেন তিনি। বাকির খাতার স্বাস্থ্য ছিল নাদুসনুদুস । কেউ কেউ একযুগ পরে বাকি শুধেছেন, কেউবা আজো শুধেননি।
৬৯ এর গণ অভ্যুত্থান, ৭০ এর নির্বাচন, মুক্তিযুদ্ধের সূচনালগ্ন, ৯০এর স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন, স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ের মহকুমার রাজনীতির গতি প্রকৃতি আবহাওয়া সব কিছু সহজেই আঁচ করা যেত দাস কেবিনে বসে। শহর কাঁপানো মিছিল-সভা, আন্দেলনের ছককাটা, গোপন সলাপরামর্শ-রণকৌশল নির্ধারণ সবই চলতো দাসকেবিন থেকে ।
৯০ এর এরশাদ বিরোধী আন্দেলনের সূতিকাগার ছিল এই দাস কেবিন। দলের অফিস যার যেখানেই থাকুক মিছিল শুরুর ভেন্যু থাকতো দাস কেবিন। পুলিশের তারা খেয়ে ফিরে আসার ঠিকানাও ছিল এখানেই। পাকিস্তান আমল থেকে এরশাদের ৯ বছরে অসংখ্যবার পুলিশী হানা হয়েছে দাসকেবিনে।
দাসকেবিনের আড্ডাবাজদের অনেকেই, এমপি হয়েছেন, মন্ত্রী হয়েছেন, চীফ হুইপ হয়েছেন, হয়েছেন ডাক্তার, প্রকৌশলী, অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, ডাকসাইটে আমলা, উকিল।
এরশাদ জামানার শেষ দিকে এসে স্থানীয় সরকারী দেবেন্দ্র কলেজে নাটক দেখা নিয়ে সৃষ্ট ছাত্র সংঘর্ষের জের গড়ায় শহরে। দাসকেবিনের সামনের রাস্তার সংঘর্ষে নিহত হয় যুবসংহতির নেতা মোশারফ হোসেন । ঐ রাতেই বিনাদোষে পুড়িয়ে দেয়া হয় দাসকেবিন, পুড়েছিল সর্বংসহা নারায়নদা’র অন্তর। এরপর আর বেশিদিন বাঁচেননি তিনি। ১৯৯১’র ফেব্রুয়ারিতে পৃথিবী ছেড়েছেন।
দাসকেবিনের মরণযাত্রা মূলতঃ সেই থেকেই শুরু। নারায়ণদার ছেলে বিভূতি, রতন, মানিক শত চেষ্টা করেও ধরে রাখতে পারেননি দাসকেবিন আর তার প্রাণময় দিনরাত্রিকে।
নারায়নদাসের শূণ্যতা, রাজনীতির পতন, মাস্তান-মাদক প্রভাবিত জেলা শহরে প্রাণ হারিয়েছিল দাসকেবিন, টিকে ছিল শুধু দোকানঘর, কাপ-পিরিচ। পাশের বটবৃক্ষটি আরও বড় হয়েছিল আরও বেশি ছায়া দিয়েছিল তবে আড্ডা ছিল না, রাজনীতি ছিল না, কবিতা ছিল না, গোয়েন্দাদের রেডবুক থেকে নামটাও উঠে গিয়েছিল।
দাসকেবিনের সোনালী যৌবনের বেঁচে থাকা অড্ডাবাজরা এখনো এর সামনে দিয়ে যায় , ফিরে তাকায় , বুকচিড়ে শুধু নেমে আসে দীর্ঘশ্বাসের ভারী পাথর । দাস কেবিন নেই, পাশের বটবৃক্ষটিও নেই।
বছর দশেক আগে, সনটা ঠিক মনে নেই, তারিখটা মনে আছে ৪ জুন। একটি একটি করে খুলে নেয়া হয়েছে দাস কেবিনের দরজা, টিন, কাঠ। অভাবের তীব্র দহনে দগ্ধ নারায়ণদার সন্তানদের বিক্রি করে দেয়া এ জমিনের নতুন মালিক গড়ে তুলেছেন বহুতল ভবন। হারিয়ে গেছে অজস্রস্মৃতি, আমাদের স্বপ্নময় জীবনের বাতিঘরের চিহ্ণ।
পাঠকের মতামত:
- ডুমাইনের ঘটনার দোষীদের বিচারের দাবিতে ফরিদপুর জেলা ছাত্রলীগের শান্তি মিছিল
- ‘লাল কার্ড প্রদর্শনের মাধ্যমে বেইমানদের শিক্ষা দেবে জনগণ’
- ৩ দিনব্যাপী জালাল মেলার উদ্বোধন, দর্শক ও ভক্তদের উপচে পড়া ভিড়
- নড়াইলে মাদক মামলায় ৪ জনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড
- অনির্দিষ্টকালের জন্য চুয়েট বন্ধ ঘোষণা
- ২৮ এপ্রিল খুলছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, শনিবারও চলবে ক্লাস
- ধামরাই উপজেলা আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি রফিকুল আলম রকেট আর নেই
- বাগেরহাটে ডায়রিয়ার প্রকোপ, স্কুল শিক্ষকের মৃত্যু
- নড়াইলে নবগঙ্গা নদী থেকে প্রতিবন্ধী যুবকের মরদেহ উদ্ধার
- গাজীপুর পল্লী বিদ্যুৎ অফিসের সাব স্টেশনে অগ্নিকাণ্ড
- টাঙ্গাইলে পচা মাংস বিক্রি করায় জরিমানা
- ‘এক শ্রেণিতে ৫৫ জনের বেশি শিক্ষার্থী ভর্তি নয়’
- টাঙ্গাইল কেন্দ্রীয় ঈদগাঁ মাঠে ইস্তিকার নামাজ আদায়
- ‘মানবাধিকার নিয়ে বাংলাদেশের অর্জন স্বীকার করেনি যুক্তরাষ্ট্র’
- টাঙ্গাইলে আন্তর্জাতিক শব্দ সচেতনতা দিবস উদযাপন
- বাগেরহাটে বৃষ্টির জন্য ইসতিসকার নামাজ আদায়
- মহম্মদপুরে সড়কে দুর্ঘটনায় প্রধান শিক্ষকের মৃত্যু
- বৃষ্টির জন্য আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ করে অঝোরে কাঁদলেন মুসুল্লীরা
- সার্বজনীন পেনশন স্কিমের রেজিস্ট্রেশন বুথ উদ্বোধন গৌরনদীতে
- মৌলভীবাজার জেলা বিএনপির সাধারণ সম্পাদক ভিপি মিজান সহ ১৪ নেতাকর্মী কারাগারে
- সাজেকে নিহত ঈশ্বরগঞ্জের ৫ শ্রমিকের বাড়িতে চলছে শোকের মাতম
- গৌরীপুরে ৩ দফা দাবীতে কৃষক সমিতির স্মারকলিপি প্রদান
- গাইবান্ধায় বৃষ্টির জন্য মুসল্লিদের নামাজ আদায়
- দিনাজপুরে নারী উদ্যোক্তাদের নিয়ে পরিকল্পনা কর্মশালা
- কুষ্টিয়ায় নারী চিকিৎসককে হয়রানি, যুবকের কারাদণ্ড
- ঝিনাইদহে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ১
- বঙ্গোপসাগরে কার্গো জাহাজডুবি, ভাসছেন ১২ নাবিক
- পার্বত্য জেলার এনজিওর বাজেট জানাতে হবে জেলা পরিষদকে
- মন্ত্রী-এমপির আত্মীয়ের কারণে জনগণ জিম্মি: রিজভী
- টিসিবির জন্য কেনা হবে সাড়ে ৬১ কোটি টাকার মসুর ডাল
- মাগুরায় বৃষ্টির জন্য নামাজ ও দোয়া প্রার্থনা
- নড়াইলে বৃষ্টির জন্য ইস্তিস্কার নামাজ
- শয্যা সংকটে ফ্লোরসহ এক বেডে থাকছে দুই থেকে তিন শিশু
- বেনজীর ও তার পরিবারের নগদ অর্থের তথ্য চেয়ে বিএফআইইউতে দুদকের চিঠি
- প্রমাণে ব্যর্থ রাষ্ট্রপক্ষ, অস্ত্র মামলায় খালাস ‘গোল্ডেন মনির’
- জিআই স্বীকৃতির সঙ্গে পণ্যের গুণগত মান বজায় রাখতে হবে: শিল্পমন্ত্রী
- যশোর পৌরসভায় তাপদাহে চাহিদার তুলনায় কমেছে পানি সরবরাহ
- বঙ্গবন্ধু বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে গুচ্ছ ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি সম্পন্ন
- নড়াইলে খুনের ঘটনার ৫ মাস পরেও থামছে না বাড়িঘর ভাঙচুর-লুটপাট, আতঙ্কে গ্রামছাড়া মানুষ
- পাংশায় মাদক ব্যবসায়ীসহ পরোয়ানাভুক্ত আসামি গ্রেফতার
- সোনার দাম আরও কমলো, ভরি ১ লাখ ১৩ হাজার ৫৬১ টাকা
- চলতি বছর থাইল্যান্ডে হিটস্ট্রোকে ৩০ জনের মৃত্যু
- নিরাপদ সড়কের প্রয়োজনীয়তা
- তাপপ্রবাহ থেকে মুক্তির আশায় সরিষাবাড়ীতে বিশেষ নামাজ আদায়
- ফরিদপুরে বৃষ্টির জন্য ইসতিসকার নামাজ আদায়
- টঙ্গীবাড়িতে ভাই-ভাতিজার হাতে ভাই খুন
- পুতুল পোড়াতে গিয়ে আগুনে দগ্ধ শিশু রিয়ার মৃত্যু
- বড়াইগ্রামে ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে ভ্যান চালকের মৃত্যু
- বহিস্কার করেও ভোটমুখী নেতাদের বাগে আনতে পারছে না বিএনপি
- ফুলপুরে ট্রাক চাপায় নিহত ১
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !